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LIVRES NOUVEAUX 


TERRES MAUDITES — LA BARRACA — 
par V. Blasco Ibäñez, 
traduit. de l'espagnol par G. Hérelle. 


Le nom seul du traducteur nous garantissait un 
livre intéressant ; et nos lecteurs savent déjà que 
M. G. Hérelle n’a point déçu l'attente du pu- 
blic français, en lui révélant cette œuvre puis- 
sante et belle. Nous devons savoir un gré infini 
au traducteur de M. Gabriele d'Annunzio et de 
madame Mathilde Serao de nous faire connaitre 
l'Espagne après l'Italie. Toutes les œuvres étran- 
gères qu’il lui plait de nous présenter devien- 
nent, grâce à lui, un peu françaises et viennent 
enrichir le patrimoine de notre littérature natio- 
nale. On connaît peu chez nous les auteurs espa- 
gnols, et beaucoup ne soupçonnaient pas ces 
Terres Maudites qui ont imposé tout de suite à 
notre admiration le nom de M, V. Blasco-lbäñez. 
Cette œuvre est de celles qu’on ne doit ignorer 
nulle part: elle est simpie, émouvante. On x 
touche le fond de la misère et de la détresse hu- 
maines, dans ce lumineux décor de la huerla, sil- 
lonnée de canaux innombrables. Terres Maudites 
rappelle Jacquou le Croquant, ce chef d'œuvre 
que nos lecteurs n'ont pas oublié, Voici accrue 
d’un chapitre nouveau l’histoire poignante de 
cette lutte pour le pain « qui coûte si cher à ga- 
gner et qui rend les hommes si mauvais! » 


LES VIEUX CHANTS POPULAIRES SCANDINAVES 
11. — ÉPOQUE BARBARE 
LA LÉGENDE DIVINE ET HÉROIQUE, 


par Léon Pineau. 


Dans le premier volume de ce grand ouvrage, 
M. Pineau a étudié, à travers les chansons po- 
pulaires encore vivantes dans les mémoires et les 
imaginations scandinaves, les vestiges de l’épo- 
que sauvage et l'antique tradition des Chants de 
magie. Dans le volume qu'il nous donne aujour- 
d’hui, il retrouve, sous la couche monotone dont 
le moyen âge a revêtu les chansons traditionnelles, 
et reconstitue, par une confrontation érudite 
avec les documents archéologiques ct les docu- 
ments historiques, tout un groupe de chants 
très anciens, où apparaissent encore à l’œil qui 
sait les saisir les mœurs et les coutumes, les 
idées et les croyances de l’âge barbare, Fragments 
d’une légende divine, chants épars d’une épopée 
héroïque, il a manqué, pour en faire une Iliade 
ou une Chanson de Roland, le poète nécessaire 
ou les circonstances favorables, C’est un très 
beau travail de restitution conjecturale, où 
M. Pineau met en œuvre, avec une ingéniosité 
persuasive ct souvent convaincante, les res- 
sources d’une érudit:on admirablement informée. 


STENDHAL-BEYLE, par Arthur Chuquet. 


De cette admirable étude sur la vie et l'œuvre 
de Henri Beyle, nous avons donné à nos lecteurs 
un important extrait. M. Arthur Chuquet à su 
excellemment mettre en œuvre tous les docu- 
ments découverts jusqu'ici qui nous restituent 
en pleine lumière la figure du « spirituel dau- 
phinois L'œuvre de M. Arthur Chuquet à 
bien des chances d'être complète, définitive, Car 
nous y suivons Beyle pas à pas et pour ainsi dire 


Jour par jour, depuis son enfance à Grenoble, à 


travers toute sa vie aventureuse, M. Arthur 
Chuquet n’est pas un dévot de Stendhal ; du moins 
sait-il rester impartial. Il avoue que les romans 
de Stendhal « si mal équilibrés », parfois incohé- 
rents « révèlent en une foule d’endroits le pro- 
fond observateur du cœur humain », Surtout 
M. Arthur Chuquet reconnaît hautement l'in- 
fluence de Beyle sur Taine et quelques autres : 


- &« Il manque trop souvent de mesure et de jus- 


tesse. Mais on en voudrait aux historiens de la 
littérature française qui ne citeraient pas son 
nom ». Un grand nombre de notices et de let- 
tres inédites accompagnent cette belle étude, où 
l’on trouvera le meilleur roman de Beyle et le 
plus intéressant, c’est-à-dire sa vie. 


LE COMPAGNONNAGE, SON HISTOIRE, 
SES COUTUMES, 
SES RÈGLEMENTS ET SES RITES, 
par Ét. Martin-Saint-Léon. 


Une antique légende rapporte que Salomon, 
maitre Jacques et de Soubise furent les fonda- 
teurs du compagnonnage, de ce compagnonnage 
dont le rôle fut si important naguère, et qui, 
vers le milieu du dernier siècle, exerçait une si 
grande influence sur la classe ouvrière. Aussitôt 
dégrossi, l'ouvrier se mettait en route à travers 
la France et parachevait son apprentissage, de 
ville en ville, sous la direction d'un maitre pas- 
sager. Qui ne se rappelle le célèbre roman de 
George Sand, le Compagnon du Tour de France} 
M. Ét. Martin-Saint-Léon nous fait suivre, à tra- 
vers les siècles, l’histoire de cette association ; il 
nous la montre, sous l'Ancien régime, redoutée 
des maitres, aveuglément obéie des artisans; en 
vain persécutée et interdite sous la Révolution et 
sous l’Empire ; parvenue enfin sous la Restaura- 
tion à l’apogée de sa puissance occulte. Puis le 
compagnonnage disparait peu à peu, se trans- 
forme dans l'ombre : ce sont aujourd’hui les 
syndicats, les coopératives, les sociétés de secours 
mutuels qui ont recueilli et se départagent son 
héritage social. Ce livre attachant nous apporte 
des révélations bien curieuses: il intéressera tout 
le public. 
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LA FILLE SAUVAGE 


PIÈCE EN SIX ACTES 


PERSONNAGES 


PAUL MONCEL. 
TOTILO. 
ABELIAO, roi des Amaras. 
KIGÉRIK. 

UN MISSIONNAIRE. 
VIGNEMALE. 

AGLOO,. 

TOUMODI. 

BOUSSORO. 

UN BUCHERON. 


MARIE. 

MÈRE AMÉLIE. 

UNE SŒUR CONVERSE. 
SŒUR MONIQUE. 
MOÏKASÉMI, 
SITAMBILI, 

KÉLANMI. 

OLENGA. 

BIBICHUPA. 

UNE NÉGRESSE. 


Femmes captives. Soldats et gardes du roi. Un domestique. 


Le premier, le deurième et le sixième actes en pays barbare ; le troisième dans 
un couvent, à Orléans ; le quatrième à Paris: le cinquième à Bayreuth. — 


De nos jours. 


ACTE 


Petit plateau herbeux, suspendu au flanc d’une haute montagne couverte de forêts, 
au milieu desquelles il forme clairière. — A droite, pente gazonnée, au bas 
de laquelle, entre deux gros arbres, jaillit une source dont les eaux vont sc 
perdre au fond, dans la forêt. Comme le sol plonge rapidement vers une 
vallée, la lisière du bois ne montre que le sommet des arbres. L'autre bord 
de la vallée est occupé par une chaine de pics vertigineux dont les neiges et 
les glaces bornent tout l'horizon. — À gauche, la lisière de la forêt remonte 
jusqu’au premier plan où elle se termine par d’épais buissons. — Végétation 


tropicale. 
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Kigérik, fils du roi des Amaras, Totilo, son précepteur, Toumodi et Agloo, deux 
camarades, arrivent par la gauche, au second plan.— Teints basanés, traits 
réguliers, hautes et belles statures. — Ils sont vêtus de draperies blanches et 


s'appuient sur de longues cannes plus ou moins ornées. — Une escorte de 
cinq guerriers armés, les uns de fusils démodés, les autres de lances, ferme 
la marche. 


KIGÉRIK, s arrélant près de la source. — Halte ! 

TOTILO. — En effet, prince, je crois que nous ferons bien d’at- 
tendre ici : la chaleur est étouflfante et nous ne pouvons pas marcher 
indéfiniment à la rencontre de l’armée. 

KIGÉRIK, s’agenouillant au bord de la source. — J'ai soif! (Il se 
penche pour tremper ses lèvres dans l'eau qui sort de terre à gros 
bouillons : son précepteur l’arréte.) 

ToTiLO. — Attendez !... (A Toumodi.) Toi, Toumodi, coupe un 
roseau pour que Son Altesse aspire l'eau à travers sa tige: on boit 
moins vite et on ne risque pas de se faire mal. {Toumodi coupe le ro- 
seau, l’ébranche, façonne les deux extrémités et le présente à Kigérik. 
qui, aussitôt, s'en sert pour aspirer l'eau à longs traits.) 

KIGÉRIK, poussant un long soupir de béatitude. — Ah! ces eaux 
de montagne!... C’est une fraicheur qui vous parcourt! (Il se 
remet à boire. Quand il a fini:) Tiens, Totilo. (1 lui tend le roseau.) 

TOTILO. — Que votre Altesse m'excuse : j'en ai grande envie, 
mais j'attendrai que j'aie moins chaud. 

AGLOO, prenant le roseau des mains du prince. — Alors, à moi, 
pendant qu'il en reste ! (Il boit.) 

TOuUMODI. — Que de cérémonies dont on peut se passer ! (Z{ se 
met à quatre pattes et s’abreuve. Les soldats en font autant sur le par- 
cours du ruisseau.) 

KIGÉRIK. — La caravane est ravitaillée... Marchons-nous ? 

TOTILO. — Ne vaudrait-il pas mieux se reposer ici jusqu'à ce 
que le soleil ait un peu baissé, et puis, si l'armée ne paraît pas, 
rentrer tranquillement au palais, quittes à revenir demain ? 

KIGÉRIK, riant. — Vieux trainard! Il ne cherche que prétextes 
pour ne pas avancer. Pourquoi l'armée ne paraîtrait-elle pas? 
L’'avant-garde est arrivée hier, et l’ordre formel de mon père est 
qu'aujourd'hui j'aille à sa rencontre pour me joindre à lui et rentrer, 
à ses côtés, au premier rang de l’armée triomphante. 

TOTILO. — Triomphante, oui, mais c'est tout de même encore 
une armée en campagne : elle risque d’avoir du retard; en temps de 
guerre, les troupes ne manœuvrent pas comme à la parade. Un parti 
ennemi à pu se reformer. Sa Majesté n'a peut-être pas tout prévu... 
Que sait-on ? 

KIGÉRIK. — Ah! tu as de la chance que Sa Majesté ne t'entende 
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pas! Quel vilain quart d'heure tu passerais !.. Les ennemis sont 
écrasés, leur ville brülée, leur pays conquis. L'armée est là tout 
près, sous ces arbres, j'en suis sûr!... Quand le roi promet d'ar- 
river à tel endroit, à telle heure, il arrive. 

roriLo, se laissant tomber sur le gazon. — Eh bien, je l'avoue, je 
suis fourbu !... Vautrons-nous dans l'herbe et attendons les événe- 
ments. Peu importe que nous rencontrions le roi mille pas plus près 
ou plus loin, pourvu que nous le rencontrions. C’est ici qu'il passera. 

A6L00.— Et ce ne sera pas de sitôt. Si nos quinze mille hommes 
piétinaient déjà les sentiers de la forêt, pensez donc quel bourdon- 
nement là-dessous !... Quinze mille hommes, c’est autre chose 
qu'un essaim d’abeilles, et pourtant un essaim s'entend de loin. 
Et quinze mille hommes victorieux, encore !... ivres de carnage, de 
débauches, et qui vont être reçus en triomphateurs. accueillis par 
des femmes passionnées après avoir violé des femmes hurlantes!.… 
Quand ils approcheront, la montagne tremblera. 

KIGÉRIK. — C'est, ma foi, vrai... Repos!... (Il s’étend sur l'herbe.) 
Nous prendrons une attitude plus militaire quand le vacarme des 
vainqueurs envahira la forêt comme une trombe. {Aux soldats, éle- 
vant la voix.) Hé! là-bas, vous autres, faites comme nous, souflez ! 
(Les chefs s'étendent sur l'herbe au bord de la source; les soldats 
s'éparpillent autour d'eux, dans l'ombre des arbres.) 

roumopt, au bout d'un instant. — Le bruit de cette source endort. 

KIGÉRIK, S’élirant. — Si c'est pour nous apprendre cela que tu 
nous réveilles !... {Un silence. On s’assoupit. — De droite, de 
gauche, de partout, des soldats se précipitent hors de la forêt, la 
lance haute. En un clin d'œil, ils enveloppent le prince et son 
escorte. Les assaillants s'efforcent de prendre des airs terribles; mais, 
au fond, ils s'amusent beaucoup des mines ahuries des dormeurs et 
du bon tour qu’on leur joue.) 

rTouMopt, réveillé en sursaut, reconnaissant Boussoro, l'ofjicier 
qui conduit la surprise. — Comment, c'est toi, camarade ? 

BOUSSORO, l’empoignant. — Prisonnier, 

roumopr. — Quelle plaisanterie ?... C'est stupide !... (Pendant 
que s'échangent ces brèves réparties, le roi, bel homme drapé dans un 
manteau rouge, qui assiste à l'entretien en spectateur souriant, va 
s’adosser à un des arbres qui ombragent la source, et c’est devant 
lui qu’on traîne les captifs. Il les accueille les bras croisés, Pair 
ironique.) 

LE RO1, à Kigérik. — Eh bien, mon ami, tu n'es pas diflicile à 
surprendre! Mes compliments sur la manière dont tu diriges tes cinq 
hommes... Et tu voulais venir à la guerre ! commander un corps 
d'armée! être le premier de mes généraux !... Allons, mon général, 
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venez embrasser votre père... (Kigérik s'exécute de mauvaise grâce 
et embrasse gauchement le roi.) Quant à ces piètres soldats qui dor- 
ment au lieu de veiller sur leur prince, qu'on les traite comme de 
véritables prisonniers. 

Boussoro. — Votre Majesté songe-t-elle à ce qu'on en a fait, 
là-bas, des prisonniers ? 

LE ROt, simplement. — De la pâtée pour les chiens. 

KIGÉRIK. — Mon père, c'est moi qui ai donné à ces hommes 
l'ordre formel de se reposer. 

LE ROI, à Boussoro. — Qu'on m'obéisse! (Boussoro emmène les 
prisonniers, à l'exception de Toumodti et d'Agloo qui restent comme 
amis du prince. — A Kigérik.) Je suis certain qu'à l'avenir, lorsque 
tu feras la sieste en pleine campagne, il sera très dangereux de venir 
troubler ton repos. (On entend sortir de la forét quelques cris, vite 
élouffés.) Et les soldats morts pour perfectionner l'éducation de leur 
prince auront mieux servi la patrie que s'ils étaient tombés sur le 
champ de bataille... Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents, 
Totilo ? 


roTiILO. — Que Votre Majesté est peut-être encore plus sublime 
quand elle gouverne que lorsqu'elle combat. 
LE ROI. — Tu as de la chance, vieux courtisan, de ne pas être 


chargé de l'instruction militaire de mon fils. C'est à tes dépens que je 
lui enseignerais la prudence. 

roTiLO. — Je ne suis qu'un homme d'étude. 

LE ROI. — [ls sont très malins, les savants : on ne comprend rien 
à leurs erreurs, ils en profitent pour se déclarer infaillibles. Tandis 
que les pauvres militaires, on les tourne, on les enveloppe, cet ils ne 
sont plus qu'un hachis!... (Jetant les yeux sur le visage renfrogné de 
Kigérik.) Voyons, mon garçon, que signifie une figure pareille? Ton 
père a détruit tout un peuple, il revient couvert de gloire, et tu ne 
trouves rien à lui dire ? 

KIGÉRIK, — Après avoir humilié tant d'ennemis, mon père aurait 
pu se passer d’humilier son propre fils. 

LE ROI, haussant les épaules. — Tu peux te vanter de ne pas 
savoir supporter la plaisanterie! ... Qu'est-ce qu'il faut donc pour se 
réconcilier avec toi ?... (Appelant.) Boussoro! (Deux ou trois soldats, 
tournés vers la forét, appellent.) Boussoro ! Boussoro !.… 

BoussorO. Îl accourt en bousculant les soldats. — Sire! 

LE ROI. — Qu'on relâche les hommes d’escorte de mon fils : je 
leur pardonne. 


BOUSSORO. — On vient de jeter la carcasse du dernier en bas 
des rochers. 


LE RO1I, indifférent. — Ah!... Mon petit Kigérik, tu vois, on n’y 
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peut rien... C'est égal! Je veux me réconcilier avec toi. Tu ne de- 
mandes pas ce que je t'ai rapporté de là-bas ?... Devine ! 

KIGÉRIK. — Des chevaux? 

LE ROI, dédaigneux. — Allons donc! 

kIGÉRIK. — Des chameaux de course ? 

LE ROI. — Mieux que cela ! 


KIGÉRIK. — Des autruches dressées à porter un cavalier?... On 
dit que vous en avez trouvé là-bas. 
LE ROI. — Cherche bien si rien ne te manque! Ce qu'à ton 


âge on désire le plus. 
KIGÉRIK, joyeux. — Des armes nouvelles! arrivant d'Eu- 


rope !.… 

LE ROI, riant. — Des femmes, petit imbécile! je t'ai rapporté 
des femmes ! 

KIGÉRIK. — Mais cela ne me manquait pas au point que vous 
dites. J'en avais, des femmes! 

LE ROI. — Oui, nous savons comment !... Il y a deux mois, un 


de mes officiers te surprend au plus épais de son sérail.. Le fils de 
son roi! Il salue, et tourne les talons... mais, le lendemain, il 
m'envoie trois têtes de femmes nouées ensemble, comme trois 
oignons, par leurs tresses... J'ai fait grandement les choses : en 
échange des têtes, je lui ai offert dix belles esclaves qui m'ont coûté 
en moyenne trois mille piastres chacune. Toi, je ne t'ai pas trop 
grondé, parce que tu n'avais fait, en somme, qu'obéir à la loi de tes 
dix-huit ans. Mais il ne faut pas que de pareilles histoires se renou- 
vellent. À Ja longue, cela finirait par altérer l'affection que tous mes 
sujets doivent porter à la famille royale... A partir d'aujourd'hui, 
rien ne t’excuserait si tu n'avais pas une tenue parfaite, car lu auras 
cinq femmes, ce qui est un gentil petit commencement pour un très 
jeune homme. 

TOTILO. — À la bonne heure !.. Il pourra ne plus songer qu'à 
ses études. 

LE ROI. — On va les lui montrer tout de suite... Nous les avons 
laissées à cent pas d'ici, masquées par la lisière du bois. Va les cher- 
cher, Boussoro... Bien entendu, amène par la même occasion le 

cadeau que je destine à Totilo. 

BOUSSORO. — Et l'étranger, que dois-je en faire? 

LE ROI. — L'amener également... / Boussoro s'en va.) 

KIGÉRIK. — Quel étranger ? 

LE ROI. — Un Européen, un Français, qui recevait l'hospitalité 
de mon ennemi le roi Koffv. 

-KIGÉRIK. — Par quel hasard se trouvait-il chez lui ? 
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LÉ ROI. — Je n'ai pas encore eu le temps de l'interroger; nous 
allons le lui demander. 

KIGÉRIK. — Le roi Koffy, qu'est-il devenu ? 

LE ROI. — Il s’est fait bravement tuer à la tête de ses troupes. 

KIGÉRIK. — Et son fils? 

LE ROI. — On a trouvé son corps sur le champ de bataille, à 
quelques pas de celui du roi. 

KIGÉRIK. — Et la reine ? 

LE ROI. — Quand j'ai pénétré dans ses appartements, elle vivait 
encore, mais dans quel état !... Depuis une demi-heure, les soldats 
se la repassaient l’un à l’autre. Je l'ai perdue de vue, engloutie sous 
une ruée indescriptible... C'était à qui en aurait. 

KIGÉRIK. — Le roi Koffy n'avait-il pas une fille qu'on disait très 
belle ? 

LE ROI. — On n'exagérait pas. Elle se nommait Sitambili. 

KIGÉRIK. — Naturellement, vous n'avez pas pu la sauver du pillage? 

LE ROI. — La preuve que nous avons pu, c'est que... la voici. 
(Il montre une jeune fille qui marche en téle d’un groupe de cinq 
autres toutes jolies et vétues de blanc. — Elles sont précédées de 
Boussoro et entourées de soldats. — A leur suite vient le Français 
dont a parlé le roi. C'est un homme d’une trentaine d'années, robuste, 
à figure franche et animée.) 

KIGÉRIK, s’approchant de la jeune fille. — C'est Sitambili ? 

LE ROI. — Oui, et je te la donne avec quatre autres. {A Bous- 
soro.) Sépare celle qui n'est pas pour le prince. (Boussoro prend par 
le bras une fillette de quatorze ans, et la met à l'écart des autres.) 
À présent, voici ton lot. Sitambili d'abord, et puis ces quatre-là.… 
Que dis-tu de ce petit troupeau ? 

KIGÉRIK. — Que c'est une chance d'en être le berger. Sitam-— 
bili me paraît absolument à point. (1! passe une revue minutieuse des 
différentes personnes, qui s’y prétent avec une passivité complète.) Ma 
foi, toute réflexion faite, peut-être que je lui préfère celle-ci. (Du doigt 
il désigne une femme aux formes graciles.) 

LE ROI. — Elle est un peu maigre... Voilà que tu as des goûts 
d'Européen, maintenant !... Car on assure que ces gens-là ne tien- 
nent qu'au strict nécessaire. 

KIGÉRIK. — Est-elle si maigre? (Il fait signe à la femme d’ap- 
procher : elle avance, indifférente.) ANons, viens, toi ! (Il écarte ses 
draperies flottantes : elle paraît, étroitement serrée dans un long 
pagne.) Outre le nécessaire, je crois que le superflu s’y trouve. 

LE RO1ï, condescendant. — Heu !heu!... (Kigérik repousse la 
femme dans le tas.) 

TOTILO, couvant les femmes d’un regard plein de concupiscence. — 
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Toujours est-il que je pêcherais bien là dedans les yeux fermés, sûr 
de ramener une friand morceau. 

LE RO1, riant devant la face congestionnée de Totilo. — Regardez 
sa façon de tenir les yeux fermés... Allons, Totilo, n'envie pas trop 
ce jeune homme : j'ai un petit divertissement pour ta verte vieillesse. 
Voici le morceau qui t'est destiné... (Il montre la fillette que Bous- 
soro avait mise à part dès l'arrivée des femmes. Elle s'avance d'elle- 
mème, souriante et très à son aise.) Quatorze ans à peine... J'ai pensé 
que tu te réchaulferais agréablement à la tiédeur de cette jeune peau. 

TOTILO, — Je ne sais comment remercier Votre Majesté. 

LE ROI. — Elle est fille du grand-prêtre des Boranis. N'est-ce 
pas, Boussoro ? 

BOUSSORO. — Oui, sire. On l'a trouvée au fond du temple, der- 
rière l'autel, blottie sous les cadavres des vierges sacrées qui avaient 
bu du poison pour échapper à la profanation. Celle-ci a préféré 
courir la chance d’un heureux hasard et bien lui en a pris. Je suis 
arrivé au moment où les soldats, qui dépouillaient de leurs bijoux les 
vierges mortes, la découvraient. Elle m'a imploré d'un regard à la 
fois si futé et si doux, que je l'ai prise par la main et emmenée à 
la barbe des pillards. Comme nous descendions les marches de 
l'autel, elle a reconnu son père qui s'était ouvert la gorge à l'entrée 
du sanctuaire. 

roTiLo, prenant le menton de la fillette. — Elle ne paraît pas 
intimidée.. Petit trésor !… 

BoUssORO. — Le caractère le plus délicieux... Et amusante !.…. 
Elle rit tout le temps !.…. 

LE ROI, — Allons, assez joué avec les femmes. Boussoro, qu'on 
les remette sur leurs montures, et qu'on les expédie tout de suite vers 
la ville. Bien entendu, elles ne seront remises à leurs propriétaires 
qu'après avoir figuré dans mon cortège avec le reste du butin... Nous 
aussi, songeons à nous mettre en route. L'armée doit avoir à pré- 
sent beaucoup d'avance. 

BOUSSORO. — Pardon, sire! L'armée défile encore au fond de la 
vallée. Dès que le dernier homme sera passé, mes guetteurs vien- 
dront nous avertir. 

LE RO1, — Grâce au raccourci que nous suivons, nous avons moitié 
moins de chemin à faire que les troupes. Inutile d'arriver avant que 
la concentration soit terminée : restons ici, loin de la poussière et du 
bruit. Qu'on garde nos chevaux à l'ombre, et toi, veille à ce que 
chacun reste à son poste. 

BOUSSORO. (Il fait passer les femmes; en s'en allant, elles démas- 
quent l'étranger. Boussoro le montre au roi.) — Et celui-ci, que 
«lois-je en faire ? 
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LE ROI. — Le laisser avec nous. (Boussoro s'éloigne à la suite 
des femmes. Le roi fait signe à l'étranger d'approcher. Kigérik, To- 
tilo se groupent autour de lui; Agloo et Toumodi restent un peu à 
l'écart.) Totilo, j'ai déjà eu l’occasion de constater que tu lis le fran- 
çais; montre-nous si tu le parles également bien. 

TOTILO. — À la fin du séjour de deux ans que j'ai fait à Paris, 
on me comprenait très bien. ; 

PAUL. — Roi Abeliao, je puis me passer d'interprète. Depuis 
dix-huit mois, je parcours le pays du roi Koffy, et j'en parle passa- 
blement la langue... la vôtre, à peu de chose près. 

LE ROI. — Dix-huit mois!... Tu avais donc chez mon voisin 
des occupations bien intéressantes !.. Chercher-des mines, étudier des 
tracés de chemins de fer, hein ?... Les Européens ne songent qu'à 
gagner de l'argent 


PAUL. — Votre Majesté va un peu loin. Je sais qu'il y a des 
missionnaires dans son royaume. 
LE ROI, — Ïl y en a eu. Dernièrement, j'en ai débarrassé le 


pays, supposant qu'ils jouaient une adroite comédie pour ouvrir 
les voies aux entreprises commerciales. Pourtant je dois dire qu'au 
début de mon règne j'en ai fait massacrer plus d'un... et ils ne meu- 
rent pas comme des marchands... Es-tu un missionnaire ? 

PAUL. — Pas du tout! J'ai simplement voulu citer un exemple 
de désintéressement chez des Européens. 

LE ROI, brusquement. — Qu'es-tu ? 

PAUL, montrant Tolilo. — Pour t'en donner idée, je ne vois 
guère autour de toi que ce vieillara: il est, par rapport à tes autres 
sujets, un homme instruit; je tâche d'en être un dans ma patrie. 

LE ROI. — Tu viendrais donc ici, comme Totilo dans sa jeunesse 
est allé en France, pour apprendre? | 

PAUL. — Justement. 

LE ROI. — Lorsque j'aurai repris le cours de mes occupations 
habituelles, tu me diras ce qu'un homme estimé en Europe comme 
savant peut apprendre chez les êtres primitifs que nous sommes... 
L'avais-tu expliqué au roi Koffy ? 

PAUL. — Certainement ! 

LE ROI. — Et, depuis lors, dans quels termes viviez-vous en— 
semble ? 

pAUL. — Excellents. J'avais un appartement au palais, avec le 
droit de parcourir librement le royaume, logé partout chez les chefs 
et reçu comme le premier d’entre eux. 

LE ROI. — Si le roi Koffy t'a compris et approuvé, à coup sûr 
je comprendrai et approuverai aussi: car, l'ayant vaincu, je ne puis 
pas être moins intelligent que lui. Tu es mon hôte, et tu seras traité 
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partout comme l'ami du roi, jusqu'à ce que je t'aie fait reconduire 
à la frontière. Comment t’appelles-tu ? 

pauz. — Paul Moncel. 

LE rot, s'énslallant sur l'herbe. — Eh bien, Paul, viens t'asseoir 
auprès de moi. (Après que Paul s'est assis, il lui prend amicalement 
la main et le regarde bien en face.) Ta figure me plaît, et mon ex- 
périence de roi m'a conduit à ne juger les gens que sur la mine 
sans m'inquiéter de leurs discours, hélas ! toujours menteurs. 
(Pendant qu'il parle, Kigérik s'assoit auprès de lui; Agloo et Tou- 
modi s'accroupissent derrière Totilo installé en face de lui.) Qu'il 
fait bon !.. Il y a quelque chose de voluptueux dans l'air... Quel 
dommage que l'immense troupeau des captives soit depuis ce matin 
aux portes de la ville ! C'était le cas d’en faire venir quelques-unes. 
Comme il serait charmant de les voir sortir du bois nues et potelées, 
à pelits pas timides, étouflés par lépais gazon, et s'arrêter, oh! pas 
longtemps ! pour être désirées et choisies !.… 

TOTILO. — Autrefois, mais cela remonte à trois générations au 
moins, on prétend qu'il ÿ avait par ici des tribus sauvages. Bien sûr 
que pour venir à la source, leurs filles sortaient souvent du bois nues, 
souples e&fermes, belles de la splendeur des fauves. .… Si Votre Majesté 
avait régné dans ce temps-là, son rêve de volupté courrait la chance 
d'être réalisé ! 

roumopi. — Cette chance existe encore. 

LE ROI. — Que veux-tu dire? 

TOUMODI. — Il y a des sauvages dans nos bois. 


LE ROI. — Tu es fou !.… 

TOUMODI. — [l y en a... Les tribus dont parle Totilo ne sont 
pas complètement éteintes. Depuis des siècles elles se cachent là- 
haut. (Il montre les pics neigeux), dans la région des glaciers, où 
l'on ne s’aventure jamais... Des paysans m'ont aflirmé que le dernier 
hiver y a été d'une rigueur exceptionnelle. Les sauvages ont été 
chassés par les neiges plus bas que de coutume, et, le printemps 
venu, comme on ne les dérangeait pas, ils sont restés. 

KIGÉRIK. — Nos forêts viennent d'être, pendant ces derniers 
mois, particulièrement tranquilles. Tous les hommes valides étaient 
à la guerre. Les sauvages, ne rencontrant personne, ont dù croire 
qu'ils découvraient un pays ignoré. 

Touuopr. — Ah! ils ne sont pas si bêtes !... Ils savent qu'il y à 
des habitants, occupésailleurs, et qu’on peut impunément ravager leurs. 
champs. Ils descendent toutes les nuits jusqu'à la plaine et se gavent 
de bananes et d'épis laiteux de jeune maïs: 

LE ROI, — Bah! peut-être prend-on des traces d'ours pour des 
traces d'homme. Les deux empreintes se ressemblent tellement ! 
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TOUMODI. — Îl n'y a pas huit jours, un bücheron a trouvé, à 
l'entrée d'une caverne, le corps d’un sauvage à demi dévoré par une 
ourse dont il avait voulu dérober l'ourson. 

LE RO1, se rendant à l'évidence. — Ah ! du moment qu’on en à 
trouvé un... 

TOUMODI, — Îl était enveloppé de peaux de bêtes... Votre Majesté 
conçoit que, pour habiter le pays des neiges, ces malheureux doivent 
avoir appris à se vêtir un peu. D'ailleurs, bien qu'ils aient quitté les 
glaciers, l'endroit où ils gîtent maintenant est encore assez haut pour 
que l’air y soit piquant. 

LE ROI. — Qu'est-ce que tu dis?... On sait où est leur campe- 
ment 

TOUMODI. — Oh ! campement !... Ne vous figurez pas un village, 
avec des huttes ou rien de pareil... Ils entassent de la mousse et des 
aiguilles de pins à l'abri des roches qui surplombent, et se blottissent 
dans une vraie bauge comme leurs frères les ours... Cependant ils 
font du feu... C'est même ce qui les à trahis: le soir, les brasiers 
qu'ils allument se voient de loin. 

AGLOO. — Si Votre Majesté veut bien nous confier quelques sol- 
dats, nous avons formé le projet, Toumodi et moi, d'aller cerner la 
horde dans son repaire et de la détruire jusqu'au dernier. Cela com- 
blera de joie tous les riverains de la forêt. Ils assurent qu'aucun animal, 
ni élan, ni buflle, n'a jamais fait autant de dégâts dans les récoltes. 

LE ROI. — Détruire les sauvages !... Que je vous y prenne !... 
Si on écoutait les populations, on ne laisserait pas une pièce de gibier 
dans les bois... Je veux, justement, que les sauvages soient considérés 
comme un gibier de choix, réservé au seul souverain. Nos chasses y 
gagneront en variété et en sérieux. On dit que la chasse est l’image 
de la guerre: cela deviendra d'autant plus vrai qu'on y poursuivra 
des hommes, et voilà pour Kigérik l'occasion de faire son apprentis- 
sage de soldat tout en s'amusant. (Toumodi, pendant que le roi dit ces 
derniers mots, se lève et examine un point élevé de la montagne.) 


TOUMODI. — Tenez... il me semble. 
KIGÉRIK, allant le rejoindre. — Quoi donc? 
TOUMODI. — Je sais à peu près où ils se tiennent... J'avais cru 


voir un peu de fumée... (Regardant encore.) Mais non... 

AGLOO, arrivant près de lui, le pousse en riant. — Allons donc !… 
Tu auras beau écarquiller les yeux... On n'aperçoit pas la place 
d'ici... De là, tiens, on verrait plutôt... (1! montre les buissons qui se 
trouvent à gauche, au premier plan, et recule dans leur direction, les 
yeux fixés sur le haut des montagnes.) 

LE RO1, se levant vivement. — Attendez! Montrez-moi. (Il va 
auprès d'Agloo, et recule avec lui. Kigérik, resté sur place, les rejoint; 
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le ramène vivement à lui.) 

kiGériK. — Prenez garde!... Un peu plus, vous tombiez dans 
ce trou. (Au méme instant, Boussoro suivi d'un soldat sort de la 
forêt, tenant au colle un bâcheron qui se débat en faisant de grands 
gestes vers le roï.) 

LE BUCHERON, criant. — Hé! là-bas, hé!... (Boussoro le 
traine auprès du rot.) 

LE SOLDAT. — Ge bücheron est venu nous trouver, disant que le 
roi était en danger de tomber dans une fosse qu'il a creusée pour 
prendre des ours. 

LE ROI, au bûcheron. — Lâche ce brave homme... Dis donc, mon 
gaillard, tu arrives un peu tard! Sans le prince Kigérik, je faisais la 
culbute là dedans. 

LE BUCHERON, Mmontrant le soldat. — À qui la faute? Le 
grand a failli m'embrocher avec sa lance... Il ne voulait rien en- 
tendre... (Il se précipite, plus curieux de son piège que du roi.) Hé 
mais !.. Il y a quelque chose dans mon piège. 


en arrivant près d'eux, il pousse un léger cri, se précipite sur le roi et 
1 


KIGÉRIK. — À quoi le vois-tu ? 

LE BUCHERON. — Au trou, pardi!... La fosse est recouverte avec 
de petites branches et de la mousse : du moment qu'il ÿ a un trou, 
c'est qu'une bête a passé au travers, 

KIGÉRIK. — Et tu crois qu'elle y est ? 

LE BUCHERON, se penchant pour voir. — Tiens, c't'idée!… 

KIGÉRIK, le repoussant pour voir à sa place, après s'être penché 
sur le trou. — Je ne vois rien. 

LE BUCHERON, incrédule. — Pas une paire d'yeux brillants ?.., 
dans le coin noir 

KIGÉRIK. — Non, rien. 

LE BUCHERON, — La bête se sera empalée sur un épieu que j'ai 
planté au fond, la pointe en l'air. (Zl pousse un cri et fait vivement 
signe de reculer à Agloo qui est en train de contourner la fosse.) Hé! 
où vas-tu?.., ne marche pas 

AGLOO. — Comment! c’est creux jusqu'ici... J'allais là-dessus 
de confiance. Le sol est tellement bien imité!.… 

LE BUCHERON.— C’est qu'avant de tromper une bête, il faut savoir 
prendre les gens. (Écartant Kigérik.) Permettez que je découvre 
complètement la fosse. (Le bûcheron achève de déblayer l'ouverture. 
Tout le monde fait maintenant cercle autour du piège.) 

LE ROr, montrant du doigt. — Hé! voyez! Quel singulier 
animal ! 

LE BUCHERON, éAerrompant sa besogne pour jeter un coup 
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d'œil. — Un ours! (Lui montrant le poing.) Ah! coquin ! Ah! gre- 
din!... Voyez-vous ses yeux maintenant ?... arrache les derniers 
branchages qui couvraient la fosse.) Un sauvage !... Oui, oui, oui, 
c'en est un! Bon, fourre-toi le nez sous tes peaux! Tu payeras 
tout de même mes bananes, et cher encore ! 

LE ROI. — Comment le tirer de là? 

LE BUCHERON. — Belle affaire! J'ai une échelle, donc!... (I! 
entre dans le buisson, derrière la fosse, el revient trainant un jeune sapin 
élaqué de manière que les tronçons de ses branches forment éche- 
lons.) Attention ! pendant que je poserai l'échelle, tenez-le en respect 
avec vos lances : sans cela, en deux bonds il sera sur moi, le vilain 
singe ! et nous glissera entre les mains. 


KIGÉRIK, prenant la lance de Boussoro. —- Donne et descends 
avec lui. 
roumopti, prenant au soldat sa lance. — Toi aussi, donne et 


descends. (Kigérik et Toumodi se metlent à genoux, chacun d'un 
côté de l'excavation et tiennent les lances en arrét sur un méme point. 
Le bücheron et les deux soldats disparaissent le long de la perche. 
On entend aussitôt des éclats de voix cet le bruit d'une lutte.) 

VOIX DU BUGHERON. — Tiens bon la jambe !... La tiens-tu ? 

VOIX DE BOUSSORO. — Oui. 

VOIX DU BUCHERON. — Aïe! il me tord le bras !... Hé! là-haut ! 
piquez-lui un peu l'échine!... (Kigérik plonge sa lance dans la 


fosse.) 


VOIX DE BOUSSORO. — Brigand !... il m'a mordu... 

VOIX DU BUCHERON. — Hé! c’est une femme !.… 

LE ROI. — Une femme?... Qu'est-ce qu'il chante? 

KIGÉRIK, loujours à genoux, criant vers la fosse. — Vraiment, 
c'est une femme? 

VOIX DU BUGHERON. — Oh! sans le moindre doute! (Il appa- 


rait grimpant le long de lu perche el saute à terre.) La voilà ficelée 
comme un sac de riz. Il n'y a plus qu'à hisser dehors. (1! se couche 
au bord du trou et y enfonce le bras en disant à ses compagnons 
reslés dans la fosse:) Jetez-moi le bout de la corde... Hop... (1! 
altrape la corde.) Ga y 


KIGÉRIK, montrant la caplive au fond de la fosse. — Oh! la 
drôle de couleur !... C'est sa peau? 
LE BUCHERON. — Ces animaux-là se badigeonnent d'ocre rouge 


des pieds à la tête... Voyez, j'en ai les mains remplies. (Aux sol- 
dats.) — Je tire... poussez par en dessous... Ne lâchez pas! (Il 
ramène vivement la corde à lui. Au bout d'un instant, on voit émerger 
de la fosse deux mains liées ensemble, puis deux bras violemment 
tendus, et enfin la fille sauvage, dont le corps absolument nu sous 
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une couche d'ocre est brutalement amené sur le gazon au milieu d'un 
groupe formé par tous les assistants auxquels se joignent Boussoro et 
le soldat sortis de la fosse. Tout le monde eramine la captive, accroupie, 
ses bras liés ramenés entre les jambes, la figure touchant les genoux. ) 

KIGÉRIK. — Attends, va, tu montreras ton museau! ({ lui 
larde les côtes avec sa lance : elle se tord de plus belle, mais ne se 
relève pas.) 

LE ROI. — Pas si fort!... Vois... du sang sur le cou. elle est déjà 
blessée.… 

LE BUCHERON, ecaminant le cou de la captive. — Ce n’est rien… 
l'oreille un peu déchirée... En tombant dans la fosse, elle a été 
frôlée par le pal. 

KIGÉRIK, qui S'élait penché pour voir avec le bücheron. — Pouah!.… 
quelle odeur!... Et ça grouille de vermine. 

AGLOO, la poussant du pied comme un paquet de chiffons. — 1 
faudrait pourtant la mettre sur ses pattes, qu'on voie au moins sa 
figure. 

UN SOLDAT. — Attendez, je m'en charge... Nous avons fait du 
feu, là-bas, pour cuire la popote... ({l part en courant.) 

KIGÉRIK, liant. — C'est une idée!... Ah! ah! ma belle, gare, 
si tu es chatouilleuse!.. 

LE l'eraminant. — Ah! créature de misère! et si chétive!…. 
et si sale! (Le soldat revient au galop, brandissant un tison rouye, 
et l'applique sur la plante d'un pied de la fille : aussitôt, d'un violent 
coup de reins, elle est debout devant le roi qui dit en souriant :) 
Approche, Totilo, regarde bien... La voilà, celle que tu dépeignais 
sortant du bois pour venir à la source, nue, souple et ferme, belle 
de la splendeur des fauves! Qu'en dis-tu?... (/l pousse Totilo vers 
lu prisonnière qui fait un mouvement de révolle ; par une brusque 
saccade donnée à la corde, le bûcheron l'écarte du vieillard.) 

LE BUCHERON.— Pas trop près!... C'est qu'elle est méchante! 
(D'un coup de poing il la force à s'accroupir de nouveau.) 

KIGÉRIK. — Sait-on comment ces gens-là parlent? 

LE BUCUERON.— Pas comme nous, bien sûr!... Il y a quelques 
semaines, un de mes frères voulait détruire une hyène qui lui 
prenait du bétail... Il avait emporté un fusil et profitait du clair de 
lune pour passer les nuits à l'affût, auprès d’une charogne d'âne. 
Au milieu de la troisième nuit, sept sauvages sont venus, et sous ses 
yeux ont dévoré la charogne. Mon frère était perché sur un arbre 
et dominait le festin... 

KIGÉRIK, — n'a pas tiré? 

LE BUCHERON. — Oui!... pour en tuer un et se faire manger par 
les six autres!... Il retenait sa respiration, mais il voyait et enten- 
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dait tout... Eh bien, la plupart du temps, ils se faisaient des signes 
au lieu de parler, et, quand ils parlaient, c'était par des espèces de 
grognements rapides... Pas de longues explications comme chez 
nous... (Un soldat, sortant de la forét, vient parler au roi.) 

LE SOLDAT. — Mon chef Boussoro prévient Votre Majesté qu’elle 
peut se mettre en route. L'armée est passée tout entière. 


LE RO1, riant. — Allons, il faut prendre congé de la Reine des 
bois. 
KIGÉRIK, au bücheron. — Qu'est-ce que tu vas en faire ? 


LE BUCHERON, — La montrer dans les villages... Souvent je pro- 
mène de la même façon les ours que j'attrape. Les habitants 
donnent tous quelque chose : des œufs, des fruits, quelquefois une 
pièce de monnaie. Ce sont de bonnes journées. 

KIGÉRIK. — Et ensuite ? 

LE BUCHERON. — Je la pendrai aux environs de ma bananeraie, 
le long d’un sentier fréquenté par ses pareils. 

LE ROI, au bücheron. — Tu disposes de mon bien : car j'ai décidé 
tout à l'heure que les sauvages constituent un gibier roval, réservé à 
moi et aux miens... Enfin !... garde tout de même ta proie... Tu es 
le premier chasseur qui ait fait une aussi belle capture, je n'aurai pas 
la cruauté de t'en priver. 

KkIGÉRIK, au bücheron., — Vends-la-moi ! 

LE BUCHERON. — Prince, laissez-moi faire avec elle ma quête, 
de maison en maison, et j'irai vous l'offrir ensuite. 

KIGÉRIK. — Je veux l'emmener à l'instant. Viens au palais : on 
te donnera, en échange, cent piastres et un excellent fusil avec lequel 
lu n'auras pas peur des ours. 

LE BUCHERON, radieux. — Oh! merci, prince !.. L'affaire n'est 
pas mauvaise pour moi. 

LE RO1, troniquement, à Kigérik. — W manquait une perle à ton 
sérail, la voilà trouvée !… 

KIGÉRIK. — Père, n'as-lu pas des lions apprivoisés, et ton gros 
orang-outang si vicieux et si malpropre?... Au moins, ma ména- 
gerie pourra rivaliser avec la tienne. 


ACTE DEUXIÈME 


Appartement de Kigérik, dans le palais du roi, — Salle immense aux murs blancs ; 
le sol en grossières mosaïques. Elle est directement placée sous la toiture, 
comme un hangar. Des bandes de toile pourpre, tendues à un mètre d’inter- 
valle, d’un mur à l’autre, forment une espèce de plafond à jours, au travers 
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duquel on aperçoit la robuste charpente. Le mur du fond n'existe pas: il 
est remplacé par une colonnade de troncs d'arbres grossièrement équarris 
et badigeonnés, soutenant la charpente et séparant la salle du jardin qui 
communique de plain-pied avec elle et s'étend à perte de vue. — Au milieu 
da panneau de droite, une grande porte conduit aux appartements du roi 
et à l'extérieur, Lui faisant face, à gauche, une baie deux fois plus large, 
masquée par une tenture flottante, donne accès au sérail du prince. — 
Entre cette baie et le jardin, un râtelier garni de fusils modernes. — 
Dans le jardin, un auvent de toile blanche, soutenu par des perches, règne 
sur tout le devant de la salle et tamise la lumière trop crue, — Pas de 
sièges; des empilements de coussins sur des nattes. 

Près de la porte du sérail, une négresse assise sur ses talons, veille, — Kigérik rève, 
enfoncé dans des coussins. — Sitambili sort du sérail, cheveux flottants, 
pagne serré à la taille. 


KIGÉRIR, choqué d'étre réveillé avec un pareil sans-géne. — Hé! 
qu'est-ce qu'il y a, Sitambili?... je ne t'ai pas fait appeler. 

sITAMBILI. — Kigérik, je viens au nom de toutes tes femmes 
pour obtenir un renseignement. 

KIGÉRIK. —— Parle. 

SITAMBILI. — Quel emploi destines-tu à cette créature qui n'a 


mème pas de nom, qui a été prise dans une trappe à ours, ct dont 
tu nous imposes l'odieux contact? 

KIGÉRIK, liant, — Ah! ah! la drôle de question !... Eh bien! la 
Reine des bois, comme l'appelle mon père, vivra chez moi au même 
litre que les gazelles lâchées dans le jardin, que les lions apprivoisés 
et l'orang-outang du roi... 

SITAMBILI, — Les lions et l’orang-outang ont leurs cages; les 
gazelles, la pelouse du ira : pourquoi la mettre avec nous, cette 
guenon maudite ? 

KIGÉRIK. — Avec qui la mettre? 

SITAMBILI, — Avec les porcs... et encore souillerait-elle leur 
élable ! 

KIGÉRIK, liant. — I est certain que, lorsqu'on l’a prise, elle ne 
m'a pas semblé d'une propreté très raflinée. Mais j'ai donné les ordres 
les plus précis : est-ce que vos esclaves ne la savonnent pas exacte- 
ment tous les matins, des pieds à la tête ? 

SITAMBILI, — Si, les pauvres! Elles ont la peau meurtrie 
d'égratignures, de coups de talons et de morsures... Il faut s'emparer 
d'elle par surprise, se mettre à quatre pour la tenir et tout supporter 
sans le lui rendre, puisque tu as défendu de la brutaliser. 

KIGÉRIK. — Que des peaux d'esclaves soient plus ou moins mar- 
brées, qu'est-ce que cela fait ?... Puisqu'on la savonne, elle est propre. 
SITAMBILI, — Âh ! tu crois cela !... Son voisinage est révoltant !. 
Elle fait ses ordures où elle se trouve, comme l'animal le pis 

dégradé. 
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KIGÉRIK. — Il ÿY a quatre jours qu'on l'a tirée de la fosse à 
ours... Elle n’est pas plus bête qu'un chien, et un chien se dresse à 
être propre dans les appartements. 

sITAMBILI. — Mais elle est dégoûtante en tout !... Chaque fois 
qu'elle va au jardin, elle revient avec d’étranges colliers qui se tor- 
dent, claquent, bavent, grésillent autour de son cou. Ge sont des 
chapelets de cri-cris, de blattes, de chenilles, de limaces, enfilés 
dans des crins de chevaux avec une arête de poisson en guise d'ai- 
guille. Alors elle s’accroupit dans un coin, pour croquer un à un 
les grains vivants de sa parure, et nous avons le plaisir d'entendre 
craquer sous sa dent les élytres des insectes ct les coquilles des es- 
cargols. 

KIGÉRIK, — Oh! la sale 

siTAMBILI.— Et les petits oiseaux !.. et les souris, les serpents. 
les scorpions !... Il faut la voir, dans les bosquets du jardin, fureter 
après ces impures vermines. Hier, nous l'avons aperçue courant à 
perdre haleine, les yeux fixés sur le ciel... Nous ne savions à qui elle 
en avait. Elle suivait simplement un nuage de sauterelles qui est 
allé s’abattre au bout de la prairie... Ah! quel festin! et, lors- 
qu'elle est rentrée, sous son menton, quelle collerette de sauterelles 
qui lui envoyaient les ruades de leurs longues pattes jusque sur les 
joues ! 

KIGÉRIK, — On ne la nourrit donc pas ? 

SITAMBILI. — Elle dévore des quantités effroyables de nourri- 
ture... C'est la seule chose qu'elle semble apprécier... La seule... 
non, je me trompe! (La tenture qui cache l'entrée du sérail vole 
sous une brusque poussée : la jeune femme gracile qui, dès le premier 
moment, avait excité l'admiration de Kigérik, fait irruption dans la 
salle, les yeux brillants de fureur, le teint animé, les vélements en 
désordre.) 


MOÏKASÉMI. — Kigérik, je viens d’être rossée.…. Regarde! (Elle 
montre son bras nu.) 

KIGÉRIK. — Oh! la belle griffade! 

MOÏKASÉMI. — Et regarde !... (Elle relève sa chevelure el montre 
une place sur sa nuque.) 

KIGÉRIK. — Du sang !... l'oreille à moitié décollée!... Qui t'a 


fait cela ? 

SITAMBILI, — Est-ce que ça se demande ?.. La Reine des bois! 

MOÏKASÉMI, — Reine des crapauds et des rats!... Kigérik, tu 
aimes ta petite Moïkasémi, car, sur quatre nuits, en voilà trois que 
tu passes avec elle... Eh bien, si tu l’aimes, venge-la ! 

SITAMBILI, — Après Moïkasémi, je suis celle que tu préfères : 
car tu m'as tout de même fait appeler hier soir, tandis qu'il y en a 
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encore trois dont tu n'as pas eu envie... Et puis, je suis de race 
royale : j'ai droit à quelques égards... Fais cela pour moi et pour 
elle. Supprime cette fille. 

KIGÉRIK, à Moïkasémi. — Tu ne m'as pas dit ce qui s'est passé. 

MoïkASÉMI. — Tout à l'heure, après m'être promenée jusqu’au 
bout des jardins, l’idée m'est venue d'aller me reposer dans le kiosque. 
Au moment où j'y arrivais, la porte s’est ouverte comme si un oura- 
gan me la lançait au visage, et cette fille, toute nue, m'a sauté à la 
orge, m'a presque étranglée, puis elle est rentrée dans le kiosque en 
refermant la porte avec violence, me laissant à terre plus morte que 
Vive. 

KIGÉRIK. — Est-ce que d'habitude elle attaque ceux qui l'ap- 
prochent ? 

MOÏKASÉMI. — Non... Rien ne l'intéresse... Elle ne regarde per- 
sonne. Je cherche un motif à sa colère... Sais-tu ce que je crois ?.… 
Elle était enfermée avec un homme... 

KIGÉRIK, réant. — Un homme dans les jardins !... À moins d'avoir 
des ailes, comment y aurait-il pénétré ? Pourtant, réfléchissons… Tu 
dis qu’elle était nue 

MOÏKASÉMI. — Oh! ce n'est pas cela qui me donne des 
soupçons... Dans nos appartements, impossible de lui faire endurer 
le pagne le plus léger… 

SITAMBILI, inlerrompant. — Est-ce que les reines des bois ont 
de la pudeur ?... Se couvrir, c’est bon contre le froid des glaciers. 
Mais un lambeau de toile pour voiler sa honte, à luxe ridicule ! 

MOÏKASÉMI, — C'est à sa mine que je juge qu'elle cachait un 
homme... Elle s'est jetée sur moi comme une bête surprise dans son 
rut... Je vois encore ses yeux troubles et hagards... ses yeux de 
vice... 


KIGÉRIK. — Nlais, Moïkasémi, d'où connais-tu si bien ses yeux ? 
MOÏKASÉMI. — Kigérik, nous te l'avons dit : l'avoir avec soi est 


un supplice... Quand elle a bien mangé et dormi, elle ne songe 
plus qu'à ses mâles, qu’elle a laissés là-haut; elle appelle avec des 
cris rauques leurs brutales caresses, jusqu'à ce que dans ses pru- 
nelles de panthère inassouvie passent des lueurs de férocité qui 
épouvantent. 

KIGÉRIK, après un silence. — Décidément, je ne partage pas tes 
soupçons. Cette fille était seule (Appelant.) Fuadjuma ! (La 
yresse accroupie près de la porte du sérail se lève et vient se placer 
devant lui.) Fuadjuma, le roi m'a fait annoncer qu'il allait venir. 
Pendant sa visite, qu’on fasse prendre un bain soigneusement par- 
fumé à cette femme qui a été retirée du piège, et, dès que le roi sera 
parti, tu me l’amèneras. (Fuadjuma s'incline et ra sortir : Kigérik la 
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rappelle.) Quand son bain sera prêt, si elle n’est pas rentrée, qu’on 
aille la chercher au jardin. On la trouvera probablement dans le 
kiosque. (Fuadjuma sort. — Kigérik aux deux femmes :) Soyez tran- 
quilles, mes belles, demain votre voisine sera moins turbulente. (Le 
roi entre. En apercevant les figures maussades des femmes, il sourit.) 


LE ROI, à Kigérik. — Elles boudent, les petites ?... Comment! tu 
n'as que cinq femmes, et il y a de la zizanie chez toi! 

KIGÉRIK. — Une bêtise! Tout marche à merveille. 

LE ROI. — Ÿ aura-t-il une favorite? 

KIGÉRIK, souriant. — Tout l'indique. 

LE RO, montrant Moïkasémi. — Celle-ci ? 

KIGÉRIK, — Mais oui! 

LE ROI. — Dès le premier regard elle t'avait allumé... Eh bien, 
flambe, mon ami, flambe joyeusement! (Aux femmes, en leur mon- 
trant la porte.) Allez, mes mignonnes: on n’a pas besoin de vous. 
(Elles sortent.) J'ai dit à Totilo de nous amener l'étranger. Écoute-le 
avec attention... Même s’il n'est pas un homme hors ligne, tu dois 
tirer profit de sa conversation. La cigogne, lorsqu'elle arrive d'Eu- 
rope, ne se doute pas qu'elle apporte, collé à ses plumes, le frai de 
poissons inconnus qui naîtront dans nos lacs pour en augmenter la 
richesse : c’est ainsi qu'un homme ordinaire, venant de loin, peut 
déposer dans nos esprits une semence précieuse... Donc nous allons 
causer avec lui, et puis tu me feras renouveler connaissance avec la 
Reine des bois. Je suppose qu'elle est encore peu maniable et c'est 
pour éviter de la faire porter chez moi par quatre esclaves robustes 
que j'ai préféré donner audience ici même. 

KIGÉRIK, souriant. — Père, je crains qu'elle n’apprécie pas autant 
qu'il conviendrait l'honneur que vous lui faites. (Entrent Paul et To- 
tilo. — En les voyant, Kigérik s'installe à la gauche du roi, et tous 
deux reçoivent Paul.) 

LE ROI. — Salut, Paul... Tu peux t'asseoir là... (Zl indique de la 
tête une pile de coussins placés sur une natle en face de lui.— Totilo reste 
debout entre Paul et le groupe formé par le roi et son fils.) Je sais que 
le temps ne l’a pas semblé long. Totilo m'a raconté qu'il t'a fait les 
honneurs de la ville. 

PAUL, — Au contraire, le temps m'a semblé long. 

LE ROI. — Oh! mais je suis désolé! J'espère, au moins, qu'on 
ne t'a laissé manquer de rien? Je t'ai envoyé des mets de ma table. 

PAUL. — C'est après Votre Majesté que je soupirais. 


LE ROI, croyant à une flatterie délicate, sourit gracieusement. — 
Voyons, tu as assisté à mon triomphe... Avant-hier, pendant que 
je passais la grande revue des troupes, je t'ai aperçu caracolant au 
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milieu de mon état-major. Ilier, au temple, tu assistais, à deux pas 
de moi, à la cérémonie d'actions de grâces. Tu n'as été qu'un jour 
sans me voir. 

pauz. — Et quatre sans vous parler!... J'ai pourtant une ques- 
tion très pressante à vous poser. 

LE ROI. — Laquelle? 

PAUL, — Suis-je prisonnier, Oui ou non? 

LE — Non, certes! 

pAuL. — Je prétends que si... Lorsqu'on retient quelqu'un pen- 
dant quatre jours sans vérifier s'il lui convient d'attendre, il est pri- 
sonnier. 

LE ROI, — Quatre jours, la belle affaire! 

pauL. — Une seconde, ce serait encore trop!... L’offense est dans 
le fait que ma volonté subit une entrave, et non dans la durée de 
l'oppression. 

LE ROI. — Paul, je trouve un peu puéril le ton de fierté avec le- 
quel tu revendiques ta liberté. La révolte contre toute contrainte 
appartient à l'animal autant qu'à l'homme. Mon orang-outang pro- 
teste, à sa façon, avec non moins de véhémence que toi, lorsqu'on 
l'enferme trop longtemps de suite. Hier soir, il poussait de tels cris 
que j'ai donné ordre de le licher un peu, et, ce matin, on a beau le 
chercher partout et mettre en évidence, à l'entrée de sa cage, les fruits 
qu'il aime le mieux, il persiste à rester invisible, et préfère la faim, 
dans la cachette qu'il a choisie, à l'abondance derrière une grille. Tu 
ne grandis pas beaucoup à mes yeux, en poussant l'horreur de l'op- 
pression aussi loin que mon singe. 

PAUL, souriant. — Votre Majesté ne voit pas qu'entre son singe — 
et j'ajouterai : entre la majorité de ses autres sujets — et moi, c’est 


précisément la fierté que J'éprouve à être indépendant qui creuse 


l'abime. Je doute que le singe témoigne la même mauvaise humeur 
pour une minute volée à son libre arbitre que pour un mois. 

roTiLo. — L'Europe entière tient dans cette pensée! Et pour- 
tant on gouverne ces peuples-là. 

LEROI. — Si cela s'appelle gouverner! Enfin, Paul, je te déclare 
qu'à partir de cet instant tu es absolument libre. Quels sont tes projets? 

PAUL. — Prendre au plus tôt le chemin de la France... J'y serais 
déjà de retour, sans la guerre qui m'a empèché de quitter la ville où 
vous teniez assiégé le roi Koffy... Après une si longue absence, j'ai 
hâte de retrouver les miens. 

LE RO1. — Dès demain je mettrai à ta disposition les moyens de 
voyager. Allons, sommes-nous amis maintenant ? 

PAUL, souriant. — Comment ne pas accepter la paix quand on 
vous à vu faire la guerre ! 
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LE ROI. — Eh bien, prouve-moi ton amitié par une entière fran- 
chise... Au ton que tu as pris pour m'annoncer que lu étais un 
homme instruit, j'ai conclu que tu devais jouer un rôle important 
parmi tes compatriotes... Sous quelle forme mets-tu ton savoir au 
service de l’État ? 

PAUL. — Je ne dépends pas de l'État, j'écris des livres. Sire, 
vous souriez avec un peu trop de mépris. On écrit chez nous autre 
chose que les balivernes dont Totilo a dû vous régaler à son retour 
d'Europe. Les auteurs choisissent un sujet de grand intérêt, passent 
des mois, des années à en prendre une connaissance approfondie, et 
c'est alors seulement qu'ils se décident à écrire pour mettre leurs 
méditations au service de tout le monde. Voilà ma vie. 

LE ROI. — À la bonne heure !... Ainsi, tu parcours le monde 
pour satisfaire la curiosité sur un sujet donné. Qu'est-ce qui te 
préoccupe ? 


PAUL. — Les hommes. 

LE ROI. — Un marchand d'esclaves en dirait autant. Sois plus 
précis. 

PAUL, — Mon séjour chez le roi Koffy n'était que la dernière 


étape d’un voyage qui a duré six ans, au cours duquel j'ai visité les 
peuplades les plus farouches, les tribus les plus arriérées; j'ai vécu 
sous la hutte, sous la tente, parfois dans de vrais terriers, observant 
la façon d'être des naturels entre eux, leurs qualités et leurs défauts, 
leurs croyances, leurs embryons de lois. 

LE RO1. — Je suis un peu choqué &’entendre citer le peuple du roi 
Koffy, si semblable au mien, parmi les tribus les plus arriérées… 
Cela prouve que tu ne nous places pas bien haut sur l'échelle des 
êtres intelligents. 

PAUL. — Au contraire, je suis venu me rendre compte du chemin 
déjà parcouru par vos peuples. Et, pour le contraste, quelle bonne 
aubaine que d’avoir assisté à la capture de cette sauvageonne qui 
est la plus belle brute humaine que j'aie rencontrée ! Vraiment, j'ai 
compris devant elle tout ce que l'état de barbarie contient déjà de 
civilisation. 

LE RO1, riant. — Je suis un barbare!... On apprend tous les 
jours! Mais voyons, Paul, les renseignements si complets que tu 
as recueillis sur les sauvages, à quoi serviront-ils ? 

PAUL. — Quand ce ne serait qu'à rendre moins obscur le pro- 
blème le plus grave de notre époque !.. car la moindre erreur dans la 
façon de le poser peut entrainer la fin de notre civilisation. Votre 
Majesté n’a sans doute pas entendu parler des anarchistes? {Le roi 
hoche la téte en signe de dénégation.) Les anarchistes sont des gens 
pleins de bonnes intentions qui ont fait une découverte : c'est que 
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tout marche odieusement mal dans les sociétés humaines... La pro- 
priété, pour eux, c’est l'oppression du plus faible par le plus fort. La 
famille, sous des airs innocents, cache les pires malpropretés. L'armée 
tient école de débauche. Le clergé vit d'hypocrisie et de mensonge. 
La magistrature, indulgente au riche, pressure impitoyablement la 
douleur du pauvre. Pas de milieu : voleurs ou volés, bourreaux ou 
victimes! — Le remède?... Ah! mes gaillards ne sont pas en peine! 
Quand tout est pourri, on ne réforme pas, on supprime : plus de 
propriété ! plus de mariage ! plus de religion, de police, de justice 
ni d'armée! Les lois sont abolies. Chacun travaille peu et produit 
sans fatigue sa part des richesses qui aujourd'hui coûtent tant de 
labeur aux uns pour procurer aux autres des joies homicides. Et 
voyez combien la vie devient alors facile! Les voleurs sont supprimés, 
puisque l’aisance est à tous. Hommes et femmes, libres de s'unir au 
gré des caprices, dédaignent de recourir aux basses tromperies. Les 
assassins se transforment en agneaux. car rien n’exaspère plus les 
penchants. Partout la paix et l'abondance ! 

TOTILO. — Quand j'étais petit et que je me plaignais d'avoir la 
migraine, mon père offrait de me couper la tête. Vos anarchistes 
sont des guérisseurs de même force... Il faut vraiment une naïveté 
sans bornes pour se vanter d’abolir toute contrainte, alors qu'on 
établit une loi d’une rigueur inouïe, celle du travail égal et régulier 
pour tous. Et si un fainéant refuse de travailler, comment l'y obliger 
en l'absence d’une police quelconque ? On le privera de pain, soit ; mais 
alors il pillera. Si un excellent ouvrier s’indigne de n'être pas mieux 
nourri que le rossard, comment l’empècher de se réserver la part du 
lion? À défaut de juges, est-ce la foule qui se fera justice? IL résis- 
tera, j'espère! Parfait! Voilà du sang versé... Et j'oubliais la clique 
des malfaiteurs nés, qui font le mal par plaisir et qu'on ne tient en 
respect qu'avec le pal et le gibet. Ceux-là vont s’en donner, dans ta 
nation sans lois, ni justice, ni police, ni armée !... Des rêveries de ce 
calibre seraient à peine réalisables dans un monde où n'existeraient 
que d'honnêtes gens. 

PAUL. — « Îl n'y a que d'honnètes gens au monde », répondent 
les anarchistes. « L'homme est naturellement bon » : c'est l’axiome 
en qui la société future a mis son espoir. 

LE ROI. — À présent, tout s'explique... Embusqué sous les huttes 
et les tentes, tu tâches d'observer si les pauvres hères qui vivent au 
sein de Ja nature sont bons. Je m'étonne qu'il t'ait fallu six ans pour 
constater qu'ils sont voleurs, cruels, menteurs, odieux et repoussants. 

PAUL. — Mais cela, tout le monde le sait... Les anarchistes ne le 
nient pas. Ils disent : « Le sauvage n’est pas l’homme primitif. Ce 
sont précisément d'anciennes civilisations qui l'ont acheminé vers 
l’état lamentable où nous le voyons... C’est un dégénéré. » 
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LE ROI. — Singulière chose ! Notre religion soutient une doctrine 
tout à fait pareille. Vos anarchistes sont dans le vrai sur ce point. 
Se tromperaient-ils, d’ailleurs, comment les réfuter ? Tu auras beau 
chercher par monts et par vaux, tu ne rencontreras pas l’homme 
primitif. 


PAUL, souriant. — Votre Majesté en est-elle bien sûre ? 

LE ROI. — On l’a rencontré ? 

PAUL. — Je pense que oui. 

LE ROI. — Vraiment rencontré? Sur cette terre ? 

PAUL. — Non pas dessus : dessous. 

LE ROI. — Comme ces coquillages qu'on met au jour dès qu'on 


retourne le sol ? 


PAUL. — Justement !... Avec les fossiles dont parle Votre Majesté, 
on a découvert les restes de l’homme qui vivait il y a environ cin- 
quante millions d'années. Eh bien! cet homme des premiers temps 
menait exactement la vie des sauvages actuels, se nourrissait du pro- 
duit de sa chasse et tuait son gibier avec des flèches à pointe de 
pierre, encore plus grossièrement arrangées que ce javelot perdu par 
la Reine des bois au fond de la fosse où on l’a prise. 

TOTILO. — Bien! mais qu'est-ce qui prouve que ce sauvage fos- 
sile soit l'homme primitif ? 

PAUL, — N'il ne l’est pas, il lui est, en tout cas, supérieur. 
Avant l’homme qui travaillait la pierre, n’a pu exister qu'un homme 
infiniment peu distinct de la brute, car, pas plus que l’auroch auprès 
duquel il vivait, il n’a laissé trace de son industrie. Aussi je tiens le 
sauvage pour un homme primitif plutôt amélioré et je fréquente les 
huttes, non pas pour voir si une problématique bonté s’y cache, — 
à mes yeux la question est résolue, — mais pour analyser avec un 
soin extrême ce qui détermine le progrès. Telle peuplade, depuis des 
milliers d'années, reste stationnaire : pourquoi? Telle autre, arrivée 
de bonne heure à la barbarie, cesse tout à coup de se développer et 
s’assoupit au seuil de la civilisation : pourquoi? Les Gaulois, nos 
ancêtres, vivaient dans un état de sauvagerie complète alors que les 
Égyptiens cultivaient habilement la terre et construisaient des édifices 
merveilleux ; tout à coup les Gaulois deviennent infiniment supérieurs 
aux Égyptiens qui ne progressent plus : pourquoi ? 

TOTILO. — Pourquoi nos sauvages croupissent depuis des siècles 
dans leur abrutissement? La tradition, dont tu as l'air de faire fi et 
qui en sait peut-être aussi long que toi, la tradition te répondra que 
nous sortons, eux et nous, d’un même père. Au commencement des 
âges, nos ancêtres vivaient heureux, lorsqu'un jour, l’un d'eux 
nommé Siango, se promenant dans la campagne, fut assailli par un 
violent orage qui produisit des nuées d’une telle épaisseur qu'un 
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voile noir envahit l’espace. Tout à coup, le ciel fut traversé par un 
éclair prodigieux qui fit jaillir hors des ténèbres toute la chaîne de 
nos montagnes, et, au sommet du plus haut pic, sur un trône de neige | 
éblouissante, l'éclair déposa une femme d'une beauté sans pareille 
Puis, redoublement de ténèbres et de rafales, jusqu'au moment 
où le soleil revint... Siango rentra rêveur, et ne pensa plus qu’à la | 
beauté qui trônait sur la neige, si bien qu'à la fin il partit pour la | 
conquérir, emmenant avec lui une masse de guerriers et de femmes 
chargées de provisions. Ils parvinrent presque au sommet du pic; | 
mais, là, ils se trouvèrent face à face avec un génie, qui les tua 
presque tous, et ceux auxquels il fit grâce, il leur défendit de cultiver 
la terre et de descendre plus bas que la limite des forêts, où ils sont 
condamnés à disputer éternellement aux ours les racines amères et le 
miel des arbres creux... Les sauvages sont fils de Siango... Bien 
souvent, la nuit, lorsque l'éclair brille et fait apparaître le pic | 
encadré de nuages, on aperçoit sur la neige une femme qui dort. 
Beaucoup de gens l'ont vue. 

PAUL. — Cela ne m'étonne pas! Eh bien, Totilo, te voilà 
d'accord avec nos anarchistes, car eux aussi ont aperçu la dame | 
endormie sur la neige et, avant eux, toutes les traditions, toutes les 
théologies l'ont montrée. 

LE ROI. — Si tu ne crois pas à l'expédition de Siango, comment 
expliques-tu l'existence de nos sauvages ? 

PAUL. — Il est probable qu'une guerre civile a éclaté parmi vos 
ancêtres. Les vaincus se sont réfugiés dans la montagne... Le parti 
vainqueur, celui dont vous sortez, a gardé les grasses vallées et les 
plaines fertiles. Il ÿ trouvait l'abondance qui crée le loisir sans lequel 
l'esprit ne s'élève pas... Voilà pourquoi vos aïeux ont progressé au 
point de vous laisser un héritage d'intelligence déjà très enviable…. 
Pendant ce temps, les vaincus, au milieu des végétations inutiles et 
des neiges, tenaillés par la faim, absorbés par le soin de conquérir 
au jour le jour des nourritures grossières, restaient au point où en 
étaient leurs pères, lorsqu'ils ont fui devant les vôtres... Mais, pré- 
cisément à cause de cela, loin de représenter un corps en décompo- 
sition, ils sont un germe que des circonstances favorables peuvent 
tout à coup faire se développer... Un des sauvages qui croupissent 
là-haut, choisi parmi les bien doués, et convenablement dirigé, 
ferait siennes toutes les acquisitions de notre intelligence, fruits d'une 
culture de beaucoup de siècles. (On entend du côté du jardin un cri 
perçant, suivi de rumeurs et d'appels de femmes.) 

LE ROI, — Hein !... quoi? Est-ce qu'on égorge quelqu'un ? 

TOTILO. — Déjà les femmes qui se battent! (A Kigérik.) 

Prince, vous achevez à peine de cueillir les fleurs, gare aux épines !.… 
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(Le bruit redouble. Ce sont à présent de longs ululements de femmes 
qui semblent narquer quelqu'un.) 

KIGÉRIK, se levant et allant au fond regarder dans le jardin. — 
Ah çà, qu'est-ce qu'elles ont ?.…. 

LE curieux. — Eh bien? 

KIGÉRIK. — Vos femmes, les miennes et loutes les esclaves font 
cercle autour du kiosque... La fille sauvage est debout sur la porte, 
l'air stupide, et se laisse invectiver.… (Tressaillant.) Mais il ÿ a quel- 
qu'un derrière elle!... Moïkasémi avait bien deviné! Mon père, 
vous vous figuriez que nos femmes étaient en süreté... Venez voir 
à quoi servent les patrouilles qui circulent le long des murs, et les 
remparts, les fossés, les grilles, les herses garnies de piquants, venez 
voir 

LE RO1, le rejoignant, les traits contractés par la fureur. — Cours 
avec ton fusil... Les femmes pourraient le laisser échapper... (Kigé- 
rik, d'un bond, est au rälelier, y prend un fusil el se précipite 
au dehors. Le rot lui crie au passage :) Blesse-le seulement !... Ré- 
serve-le pour la torture !... (Le roi reste posté à l'entrée du jardin, 
suivant des yeux Kigérik devenu invisible pour le spectateur. Quelques 
secondes se passent el le roi se met à rire de tout son cœur.) Ah! 
délicieux !.. (Un coup de feu retentit, et le roi, cessant de rire, 
ajoute, d'un ton moitié triste, moitié railleur :) Le fou !.…. il a tué mon 
singe 

TOTILO, Mmoqueur, à Paul, — Elle est, non pas une corruption, 
mais un germe! (Paul sourit sans répondre.) 

LE RO1, criant à Kigérik. — Non!... Pas elle !... Tu as le temps !.… 
Je l'ai à peine vue! (Nouveau concert d'imprécalions et de huées, au 
milieu desquelles se distinguent des cris de rage qui tout à coup cessent.) 

PAUL. — Elle se tait !... Est-ce qu'on l'a étranglée 

LE ROI, souriant, — Il n'y avait pas moyen de l’approcher… 
Très adroitement, les femmes lui ont jeté sur la tête un drap immense 
et l'ont roulée dedans. Maintenant on l'emporte comme un paquet de 
linge sale. 

KIGÉRIK, revenant. — J'ai dit aux esclaves de l’enfermer dans 
la cage de votre orang-outang : vous pourrez l'y contempler à l'aise. 
Quand vous l'aurez assez vue, on l'attachera sur la grande termitière 
qui est en dehors de la clôture du jardin. Nous ferons élever une 
estrade plus haute que le mur, de manière que nos femmes aient 
le spectacle de ses grimaces pendant que les fourmis la grignoteront 
jusqu'à la moelle. Ce sera d’un bon exemple. 

PAUL. — Pauvre créature! pardonnez-lui 

LE ROI. — Bien parlé! Une histoire comme celle-là doit se ter— 
miner par le rire... Unissons cette fille à notre ami Paul... Ce sera 
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un couple vraiment remarquable... Appareiller l'extrême civilisation 
avec la plus noire sauvagerie, cela ne se voit pas tous les jours. 
PAUL. — Sire, je vous prends au mot... Vous m'avez autorisé à 
partir demain... J'emmênerai celte créature. 
KIGÉRIK. — Oui, pour lui rendre la liberté en traversant la mon- 


tagne 

LE ROI, à Paul qui l'écoute avec un visible ennui. — Ton escorte 
aura ordre de la massacrer si tu la mets en liberté. (Riant.) Paul, 
quel air désappointé ! .. Si tu ne veux pas d'elle, dis-le. Les fourmis 
s'en chargeront.…. 

PAUL, faisant contre fortune bon cœur. — Vous me l'avez donnée, 
je la garde. 

roTiLo, montrant Paul. — Il à voyagé six ans pour apprendre 
si le sauvage va vers la mort ou vers la vie... Eh bien, Votre Majesté 
lui offre un cadeau qui vaut tout le voyage... un œuf à faire couver..…. 
Éclatera-t-il sous la poule avec une horrible puanteur? En sortira-t-il 
un poulet 
LE RO1, souriant. — Hélas! nous ne le saurons jamais. 


ACTE TROISIÈME 


Le parloir d’un couvent. — A droite, fortement en évidence, porte conduisant à la 
chapelle de la communauté. Au fond, porte donnant accès à l’intérieur du 
couvent. À gauche, porte conduisant à l'extérieur. — Les murs sont nus et 
recouverts d’une peinture à l'huile vert clair; dans le bas, une bordure, 
imitation de marbre, haute d’un mètre. — Le long des murs, chaises 
alignées dans un ordre parfait. — Parquet ciré, d’un luisant irréprochable. 
— Sur les murs, tableau d'honneur et grandes photographies représentant 
des groupes de fillettes avec les sœurs qui les instruisent. — Au-dessus de 
la porte du fond, crucifix de bois noir, — Au plafond est suspendu un 
lustre orné de fleurs artificielles. De ce lustre se détachent des guirlandes de 
tulle et de fleurs artificielles qui vont rejoindre les angles de la pièce. La 
porte de la chapelle est ornée d’une profusion de guirlandes pareilles. 

Paul est introduit par une sœur converse, dont le costume diffère peu de celui 

qu’on verra porté par les autres sœurs : un simple bonnet sans voile, et, 

par-dessus sa robe noire, un tablier de toile à petits carreaux bleus et blancs. 


PAUL, entrant par la gauche. — Il s'arréle, étonné, pour examiner 
la salle. — Tiens !... j'ai pourtant la mémoire des lieux, je ne me 
rappelle pas être entré ici. 
LA SŒUR CONVERSE. — En effet, ce n'était pas ici... Je reconnais 
parfaitement monsieur : ilest le frère dela révérende mère supérieure. 
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Lorsque monsieur est venu, il y a deux ans, pour nous amener la 
jeune femme étrangère, on réparait toute cettè moitié de la maison, 
et il n'y avait d’ouvert que le grand parloir. (Montrant la porte de 
droite.) Voici la chapelle. (/ndiquant la porte du fond.) Par là, on va 
dans les cours de récréation des élèves, 

PAUL, eraminant, avec un sourire, l'ornementation de la salle. — 
En l'honneur de quel saint y a-t-il tant de fleurs ? 

LA SŒUR CONVERSE. — Nous avons une fête... Tout à l'heure, 
la procession doit entrer par ici... (S’éloignant, avec un petit hochement 
de téte en signe d'adieu.) Une petite minute de patience : on est allé 
prévenir la mère supérieure. (Elle sort par la gauche; presque au 
méme instant, la mère Amélie entre. — C'est une religieuse d'environ 
quarante-cinq ans.) 

MÈRE AMÉLIE, {ransfiqurée à la vue de Paul. — Comment, c’est 
toi! En voilà, une surprise !... On me prévient qu'un monsieur 
m'attend au parloir; j'y vais sans beaucoup d’entrain, croyant trouver 
l'inspecteur du travail qui doit aujourd'hui visiter notre ouvroir… 
(Elle se jette au cou de Paul.) 

PAUL. — Et c'est ton frère! 

MÈRE AMÉLIE. — (Juelle idée, aussi, d'arriver comme cela, sans 
tambour ni trompette ! 

PAUL. — Avec toi on ne craint guère le : « Madame est sortie !.. » 
Combien de fois par an vas-tu dans la rue? 

MÈRE AMÉLIE. — Depuis deux ans, je n’y ai mis les pieds que 
pour aller au lit de mort de maman, et, sans ce grand deuil qui nous 
a réunis, je ne t'aurais certainement pas vu, vilain garcon ! 

PAUL, souriant. — Que veux-tu !... Je voyage si diflicilement!.… 

MÈRE AMÉLIE. — Oh! mon ami, n’abuse pas de ce que je suis 
une brave nonne sans malice ! 

PAUL. — Je parle sérieusement, Depuis mon retour, j'habite en 
compagnie de quatre ou cinq idées dont je dirige le développement 
avec une sollicitude au moins égale à celle que tu apportes au gou- 
vernement de tes béguines. Au fond, sans en avoir l'air, nos exis- 
tences sont taillées sur le même patron. 

MÈRE AMÉLIE, pensive. — Peut-être... Nous vivons l’un et l’autre 
dans le culte de quelque chose... je prie Dieu tous les jours pour 
que ce ne soient pas deux choses ennemies... (Un silence.) Enfin. 
pour que tu abandonnes tes occupations sacrées, il faut un motif 
bien grave. J'espère que tu ne viens pas me relancer au sujet de la 
succession de maman?... Je t'ai signé une procuration générale, j'ai 
pleine confiance en toi, cela doit suffire ! 

PAUL, — Parfaitement. Je ne viens pas pour une question 
d'affaires. bien plutôt pour une question de sentiment. 
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MÈRE AMÉLIE. — Ah! mon Dieu, tu vas te marier! 

pAuL.— Simplement, je désire voir... toi, d'abord, et puis, s’il 
faut tout dire, la fille sauvage. 

MÈRE AMÉLIE. — Fi! le vilain nom !... Depuis son baptême elle 
s'appelle Marie... Voir Marie?... Ah! il n'est pas trop tôt !... Depuis 
deux ans que tu l’as remise entre mes mains, tu ne m’as pas demandé 
une fois de ses nouvelles. 


PAUL. — J'ai payé exactement sa pension. 


MÈRE AMÉLIE. — Oh! très exactement... Et voilà ce qu’il appelle 
s'occuper des gens !... Et pourquoi ce besoin subit de la contem- 
pler?.. Car je ne me fais pas d'illusions, mon petit Paul, c’est pour 
elle que tu viens. Explique-moi les raisons de cette curiosité inat- 
tendue. 


PAUL. — De curiosité, je n'en ai pas la moindre... Les sauvages 
ne m'intéressent qu'à l'état de peuplades. Je les ai assez fréquentés 
pour être blasé sur leurs gentillesses individuelles. Mais il arrive une 
aventure assez singulière... Je t'ai décrit la cour d’Abeliao, roi des 
Amaras, celui qui m'a fait cadeau de Marie. Je t'ai parlé de Totilo, 
son conseiller, gouverneur de son fils. Totilo est un vieillard fin et 
diplomate qui parle correctément le français. Étant donné le lieu où 
il a vu le jour, c'est vraiment un homme remarquable, accessible 
au progrès, et doué d'idées générales, ce qui n'est pas commun là- 
bas. (Tirant une lettre de sa poche.) Eh bien, voici une lettre qu’il 
m'écrit. Regarde-la avec respect. Ce n'est pas un jeu d'enfant que de 
mettre une lettre à la poste dans le pays de Totilo. Il a fallu donner 
à ce bout de papier une escorte de dix cavaliers intrépides et solide- 
ment armés, qui, au milieu de mille dangers, l'ont trimballé pendant 
cinq cents kilomètres, jusqu’au port de mer le plus voisin. Écoute 

maintenant. C’est en langage amara. Je traduis de mon mieux. (Il lit.) 


« Totilo, conseiller du roi Abeliao, à Paul Moncel, bonjour. 

» Encore une fois bonjour, Paul Moncel, au nom du roi, au nom 
de Kigérik et en mon nom aussi. 

» J'ai beaucoup d'années, mais je suis alerte, et Kigérik, avec la 
permission du roi, m'a dit : « Je veux que tu ailles en France une 
» dernière fois avant de mourir parce que tu es le seul homme du 
» pays des Amaras qui parle français. Va donc en Europe pour t'ins- 
» truire, et nous instruire au retour en racontant. Écris à notre ami 
» Paul, demande-lui s’il veut t'aider dans ce voyage et te montrer ce 
» qui est à voir, Dans sa réponse, prie-le de t’apprendre si la Reine 
» des bois est encore vivante, s’il l’a gardée en sa possession et s'il 
» est parvenu à la consoler de la mort de l’orang-outang du roi mon 
» père. 

» Voilà, Paul, ce que m'a dit Kigérik ; et toi, réponds sans oublier 


d 
| 
} 
| 


692 LA REVUE DE PARIS 


la Reine des bois. Et moi, je partivai dès que tu m'auras renseigné 
par une lettre. 
» Deviens vieux, Paul Moncel, je te le souhaite. 
» Au pays des Amaras. 
» TOTILO 


» Conseiller du roi Abeliao, » 


MÈRE AMÉLIE. — Que signifie cette allusion à un orang-outang 
du roi ? 

PAUL, d'un ton indifférent. — Oh! cela ne valait pas la peine de 
traverser les mers... Ton élève, très dépaysée dans le pays du roi 
des Amaras, avait noué des relations courtoises avec un grand 
singe. Dame ! elle trouvait en lui un air de famille qui l'attrait. 
(Une jeune femme, de mise très simple, sort de la chapelle, ayant à la 
main un livre de prières. Elle traverse la salle, les yeux baissés, s'in- 
cline en passant devant Paul et mère Amélie et disparaît par la porte 
«lu fond : Paul la suit des yeux.) 

MÈRE AMÉLIE. — Comment la trouves-tu 

PAUL. — Charmante... Pas très jolie de figure, autant que j'en ai 
pu juger, mais il y a dans ses mouvements une grâce agile et sou- 
ple... Sa première jeunesse a dû se passer au grand air et à la cam- 
pagne… 

MÈRE AMÉLIE. — C'est Marie. 

PAUL. — Quelle Marie? 

MÈRE AMÉLIE. — Celle que tu m'as confiée. 

PAUL. — La fille sauvage ! 

MÈRE AMÉLIE. — Elle-même. 

PAUL. — Voyons, ce n'est pas celte furie qui, sur le navire, pen- 
dant le voyage, brisait tout, courait après les matelots, se laissait 
assommer à coups de trique plutôt que de céder, et qu'il a fallu, de 
guerre lasse, mettre aux fers)... 

MÈRE AMÉLIE. — Oui... et je me rappelle ta façon de me la 
présenter. Tu avais débarqué le matin à Bordeaux, et, avant même 
d'aller embrasser maman, tu accours, et je te trouve au parloir avec 
une créature que tu me montres accroupie dans un coin, l'air abruti : 
« Voilà une sauvagesse !... Que je regrette de ne pas l'avoir laissée 
à ceux qui voulaient la tuer !... La veux-tu, toi, pour en faire une 
chrétienne?... » Ah! l'enjôleur, il connaissait le défaut de la cui- 
rasse!.. « Si tu n’en viens pas à bout, mets-lui une pierre au cou et 
flanque-la dans la rivière. » 

PAUL, riant. — Je conseillais ce que j'avais été sur le point de 
faire. 

MÈRE AMÉLIE. — Tu t'adressais bien en l'abandonnant à des 
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femmes dont la spécialité est l'éducation es sourds-muets. Nous 
avons des sœurs d’une patience à toute épreuve. Je ne dis pas cela 
pour vanter leurs mérites, mais pour mieux t'expliquer par quelle 
méthode la sauvagesse s’est transformée. Le caractère n'est rien : on 
en vient toujours à bout par la douceur ; ce qu'il y a de plus terrible, 
c’est de se trouver devant une intelligence fermée. Là était l'obstacle. 
Marie sort d'une tribu tellement arriérée que les individus n'y ont 
même pas de noms. Lorsqu'on veut en désigner un, on le montre du 
doigt. S'il est absent, il peut être certain qu'on ne médira pas sur 
son compte, car il n’y a pas moyen de le désigner... Tu conçois 
qu'entrer en communication avec un esprit élevé à pareille école n'est 
pas très commode, et l'expérience des sœurs qui débrouillent les 
sourds-muets n'a pas été de trop. 

PAUL. — Va, je m'en doute! 

MÈRE AMÉLIE. — La première année, pendant laquelle il a fallu 
franchir le désert aride qui nous séparait d'elle, a été très dure, 
d'autant plus qu'il eùt été criminel de la mettre avec d'autres jeunes 
filles, ce qui nous privait d'une collaboration précieuse. 


PAUL. — Maintenant, la laissez-vous fréquenter les autres? 


MÈRE AMÉLIE. — Oui. De ce côté, le danger est passé. L'eau du 
baptême a lavé son âme. Elle n'ignore, hélas! pas le mal, mais elle à 
l'horreur du péché... Pauvre fille ! je ne me dissimule pas combien sa 
conversion est fragile. Souvent je l'observe et je vois des bouffées 
d'orage lui monter au front... Enfin! les plus grands saints ont eu 
leurs tentations. 

PAUL, riant. — Tu te plains qu'elle ait des tentations ; mais c'est: 
justement de cela que je la félicite! Qui dit tentation suppose une 
résistance, et, vraiment, vous avez accompli un fier miracle si elle est 
dressée à lutter contre ses impulsions. 

MÈRE AMÉLIE. — Pas nous: la religion. Nous lui avons appris à 
être pieuse.. Oh! ne va pas te figurer la piété d'un Bossuet ou d’un 
l'énelon. (Paul, en riant, proteste qu'il n'y a pas de danger.) W lui 
passe par la tête des idées si singulières sur Dieu et l'autre vie! 
Dernièrement, on enterrait une de nos sœurs qui avait été chargée de: 
Marie à une époque où, pour en venir à bout, il fallait une certaine 
poigne.. Sœur Eudoxie n'en manquait pas, et Marie, bien qu'ayant 
fini par s'attacher à elle, en avait un peu peur... Au cimetière, lorsque 
déjà le cercueil avait disparu sous une mince couche de terre, quelle 
n'est pas ma stupéfaction de voir Marie sauter au fond de la fosse et 
piétiner avec acharnement! Je lui demande ce que cela signifie. Elle 
répond : « C’est pour empêcher sœur Eudoxie de venir me tour- 
menter la nuit. » 

Paur.— Ce n’est pas Marie qui répond cela; c’est la Reine des 
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bois!... Décidément, la couche de vernis est encore mince et craque 
facilement. Je puis écrire à Totilo que l'orang-outang n'est pas 
absolument oublié. 

MÈRE AMÉLIE. — Ce Totilo!... sa lettre me déroute... Par son 
contenu d’abord : un homme d’État, sur le point d'entreprendre un 
voyage périlleux commandé par l'intérêt de sa patrie, parle à peine 
de ce voyage et ne larit pas sur le compte d'une jeune fille que, 
d’ailleurs, il méprise à l'égal du singe... Voilà qui est bien étrange! 
Ce qui l’est encore davaniage, c'est que tu accordes à cette lettre 
puérile une importance telle... que tu accours à la recherche de ren- 
seignements qu'on ne demande même pas. 

PAUL, — Tu ne connais rien à la diplomatie des barbares... Sais-tu 
ce qu'en bon français la lettre signifie? « Mon maitre regrette de vous 
avoir laissé emmener la Reine des bois. Peu à peu elle s'est mise à 
hanter ses rêves, et lui a inspiré un caprice de despote. Il m'a com- 
muniqué sa volonté de la ravoir à tout prix. Si elle est encore vivante 
et qu'il soit humainement possible de l'obtenir, je ferai le voyage pour 
aller la chercher. » 

MÈRE AMÉLIE, les yeux élincelants. — 11 emmènerait Marie pour 
l'enfermer dans le sérail d’un sauvage !... Et lorsqu'il vient pour 
arracher à Dieu cette pauvre âme, te voilà tout disposé à lui prêter 
main forte! Ah! Paul, je t'en conjure, ne commets pas cette 
mauvaise aclion ! 

PAUL, — Marie a-t-elle l'intention de se faire religieuse? 


MÈRE AMÉLIE. — Ah! certes, non!... Si tu la connaissais, tu 
rirais de ta question. 

— Bien!... Alors. que deviendra-t-elle ? 

MÈRE AMÉLIE. — Mais une brave et honnête fille, j'espère ! 


PAUL. — Qui gagnera sa vie comment? 

MÈRE AMÉLIE. — Comme toutes les honnêtes filles, en travaillant. 

PAUL. — Travailler, elle!... Avec l'hérédité de paresse et de 
vagabondage qui lui court dans les veines! Et encore, admettons : 
elle travaillera... Que lui apprenez-vous?... Un peu de couture, 
n'est-ce pas? De quoi devenir demoiselle de magasin, ou femme 
de chambre... Qu'elle soit ce qu'elle voudra d'ailleurs, partout ce 
sera la même chose : son type étrange et sa peau bronzée en feront 
le point de mire de tous les hommes. 

MÈRE AMÉLIE., — Si l'étrangelé de son type doit attirer les 
hommes, pourquoi supposer que pas un ne viendra dans une inten- 
üon honorable?... Tu es en rapport avec beaucoup de jeunes gens : 
cherche-lui un mari. 

PAUL. — Précisément, j'en ai trouvé un : Kigérik, héritier pré- 
somptif du trône des Amaras... Laisse-moi parler... Les Amaras sont 
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au nombre de cinq millions. Il y a quinze ans, le catholicisme com- 
mençait à s'implanter chez eux, mais, inquiété par ses rapides pro- 
grès, le roi a chassé les missionnaires. Crois-tu qu'il soit sans 
intérêt pour la religion que la reine future du pays des Amaras soit 
catholique ?.. Tu craignais de perdre une âme... je t'en apporte cinq 
millions ! 

MÈRE AMÉLIE. — Oh! je bois tes paroles !... Mais d'où te vient 
ce zèle imprévu pour la propagation de la foi? 

pAUL.— La France possède une colonie d’avenir sur les fron- 
tières du royaume d’Abeliao : je crois qu'elle épargnera beaucoup de 
sang ct d'argent si elle acquiert de puissantes sympathies dans l'en 
tourage du roi; le meilleur moyen, c'est de fabriquer la reine. En 
le faisant, est-ce que je ne sers pas bien ma patrie ? 

MÈRE AMÉLIE. — Voilà deux raisons qui me vont droit au cœur, 
car la religion et la patrie sont deux choses pour lesquelles je donne- 
rais ma vie!... Mais la peinture que tu m'as faite de la cour du roi 
Abeliao me donne de grands doutes sur l'influence qu'y peut acquérir 
une femme... D'abord, l'Église ne permettrait à Marie d'épouser un 
infidèle que s’il s'engageait à n'avoir pas d’autre épouse. 11 devrait 
commencer par supprimer le sérail. 

PAUL. — En cela, je suis absolument d'accord avec l'Église. Tu 
penses bien que je ne me mets pas en campagne pour ajouter une 
morne concubine au docile troupeau de Kigérik. Il me faut une reine 
intelligente, ambitieuse, respectée... A supposer que Marie ait toute 
l'intelligence nécessaire, elle n’a chance de jouer un grand rôle que si 
elle est unique épouse. Là est d’ailleurs l'immense difficulté de l'en- 
treprise. Déclarer la guerre au sérail, c'est tenter une formidable 
révolution. Décidément, es-tu avec moi ?... Il y a de glorieux précé- 
dents : souviens-toi d'Esther. 

MÈRE AMÉLIE. — J'y ai déjà pensé. Pendant que tu parlais, je 
ruminais des vers de Racine : 

Et qui sait, lorsqu’au trône il conduisit vos pas, 
Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas ? 

Mais que faut-il faire pour t'aider ? 

PAUL. — Où en est l'éducation de Marie? 

MÈRE AMÉLIE.— Marie ne parle pas trop mal français et comprend 
presque tout... Elle récite sur le bout du doigt son catéchisme.… 
(Souriant.) Ce n’est peut-être pas ce que tu attends d'elle. 

PAUL. — Si, si! Tout sert! 

MÈRE AMÉLIE. — De la couture, un peu de dessin. Elle com- 
mence à calculer. ce n’est pas sans peine !.. A l'arrivée, elle pouvait 
compter jusqu'à cinq : le nombre de ses doigts... « Cinq », c'était 
une main. Pour exprimer le nombre treize, elle aurait dit : « Deux 
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mains et trois doigts. » À présent, elle additionne et soustrait sans 
difficulté. Pour la division, elle se fait encore un peu tirer l'oreille. 

PAUL. — Cela viendra... Eh bien, il faut continuer... Seulement, 
au lieu de l'élever pour être couturière, visez plus haut... De l'his- 
toire, de la musique, de la littérature... tout ce qui développe 
l'esprit, pousse à l'ambition, donne le pouvoir et l’envie de séduire. 

MÈRE AMÉLIE. — Tu sais, les couvents ne sont pas précisément 
faits pour équiper des séductrices.. Enfin, en s'appliquant... 

PAUL. — Écoute !.,. Ma réponse doit parvenir à Totilo par une 
caravane qui va tous les ans de ce port de mer à Enderta, capitale 
du roi Abeliao, pendant le mois d'août. Nous sommes en janvier. 
Compte ! Huit mois avant qu'il ait ma lettre. Ensuite le temps d’aller 
au port, de s’embarquer, de naviguer pendant deux mois... Totilo 
n’arrivera pas avant un an. 

MÈRE AMÉLIE., — Dans un an, je t'assure que Marie sera une 
personne très présentable. 

PAUL. — Ce sera le cas de la montrer à Totilo, 

MÈRE AMÉLIE. — Et alors, ce vieux païen l'emmènera comme 
cela, toute seule ? 

PAUL, — Le vieux païen n’a nullement qualité pour nous pro- 
mettre que Marie sera promuc au rang d'unique épouse. Je suis 
même certain qu'au premier moment notre idée lui paraîtra tout à 
fait comique. Si pourtant il l’adopte, il s'en retournera d’abord faire 
avaler à Kigérik l'amère pilule du sérail supprimé. 


MÈRE AMÉLIE. — En nous laissant Marie ? 
PAUL. — Bien entendu ! Si je la prenais alors chez moi pendant 
un an, — car il faudra bien ce temps-là pour que nous ayons la 


réponse du négociateur, — qu'en dirais-tu ? 

MÈRE AMÉLIE., — Tu aurais celte bonté ? 

PAUL, — Une éducation à tenter pour un but aussi noble m'inté- 
resse beaucoup, et, soit dit sans vanité, je dois être plus apte que des 
religieuses à préparer cette fille au maniement des barbares. 

MÈRE AMÉLIE. — Tu es encore jeune; Marie est agréable : il se 
trouvera des gens pour penser de très vilaines choses. Si, plus tard, 
de mauvais bruits parviennent à la cour de Kigérik, cela ne fera-t-il 
pas tomber le crédit de notre jeune reine? 

PAUL, riant. — Mais, pauvre innocente, dans le pays de Kigérik 
une femme n'a pas plus d'honneur à perdre qu'ici la première chienne 
venue.., Laisse dire les imbéciles : cela n’a pas l'ombre d'importance. 
pourvu que tu ne sois pas scandalisée, toi. 

MÈRE AMÉLIE. — Moi!... Je te regarde comme un brave homme, 
en qui l'on peut avoir confiance... Et si vous êtes exposés à un petit 
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danger, la conversion d'un royaume est en jeu : voilà ” fait joli 
ment pencher la balance. 

PAUL, souriant. — La fin justifie les moyens, de) 

MÈRE»e AMÉLIE. — Vous travaillerez pour Dieu: qu'il préserve vos 
âmes! Sais-tu ?.. Si Kigérik appelle Marie, nous. la ferons partir 
avec des missionnaires. 


pauz. — En attendant, je voudrais bien causer avec elle. 
MÈRE AMÉLIE. — J'allais te le proposer... Je me réjouis de savoir 


ce que tu penseras de notre besogne. Je vais la faire prévenir. (Elle 
sort par la porte du fond et rentre aussitôt.) Elle sera ici dans deux 
minutes... Permets-moi de te laisser encore seul un instant. Tu 
tombes chez nous en pleine adoration perpétuelle. Pendant trois fois 
vingt- quatre heures, le saint sacrement reste exposé à la chapelle et 
il faut que, jour et nuit, sans interruplion, quelqu'un soit en 
adoration devant lui. Mon heure de garde est arrivée, mais je vais 
prier sœur Monique, qui veille en ce moment, de me suppléer jus- 
qu'à ce que je t'aie présenté Marie. | 


pauz. — C'est cela. (Au méme instant, sœur Monique ouvre la 
porte de la chapelle, et, du seuil de cette porte, parle à mère Amélie.) 
SŒUR MONIQUE. — Ma mère, j'entends que vous êles occupée. 


Si vous le désirez, Je puis prolonger mon adoralion pendant quelques 
instants. 


MÈRE AMÉLIE. — Oh! ma sœur, que je vous remercie! C’est 
mon frère !... Combien de temps pouvez-vous me donner ? 

SŒUR MONIQUE. — Un peiit quart d'heure... Ensuite j'ai ma 
classe. 


MÈRE AMÉLIE.— Bien... Marie va venir. Quand j'irai vous rem- 
placer, elle tiendra compagnie à mon frère. \u moment de partir, pré- 
venez-moi. 

SŒUR MONIQUE. — Pour ne jas vous déranger, en m'en allant je 
frapperai contre cette porte et Je partirai par la sacristie. 

MÈRE AMÉLIE. — Entendu. 

SŒUR MONIQUE. — Je retourne bien vite. {Elle se dépéche de 
rentrer dans la chapelle.) 

pauz, — Elle a l'air d’une excellente femme. 

MÈRE AMÉLIE. — Une de nos plus dévouées. (Marie entre. 
Elle reste sur la porte, les yeux baissés, tortillant dans ses doigts un 
pli de sa robe. Mère Amélie va à elle, lui passe un bras auteur du cou 
el l'amène doucement à Paul.) Nous sommes très facile à effaroucher… 
(A Marie ) Allons, mon enfant, ne soyez pas si timide ! Regardez 
devant qui vous vous trouvez. (Marie hasarde un furtif coup d'œil 
sur Paul et baisse la téte de plus belle.) 


PAUL. — Marie, me reconnais-tu ? 


15 Février 1902. 3 
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MARIE (Elle jette un regard désespéré à mère Amélie el répond 
dans un souffle : ) — Oui. 

PAUL, — Est-ce bien sûr ?... Où m'as-tu vu? 

MARIE, voix basse. — Sur le bateau. 

PAUL. — Et pour la première fois, où m'as-tu vu? (Marie fait 
un geste d'indécision el ne répond pas. — La sœur converse qui a in- 
troduit Paul entr'ouvre la porte de qauche.) 

LA SOŒUR CONVERSE. — Ma mère, l'inspecteur du travail est là 
qui attend. 

MÈRE AMÉLIE. — Toutde suite... J'y vais... (La sœur converse dis- 
paraît. Mère Amélie prend Paul à part.) Jetelaisse avecelle.. Le temps 
de conduire l'inspecteur jusqu'à l’ouvroir... Si tu veux qu'elle soit à 
la conversation, pas de mots trop généraux. Le mot « pureté » ne lui 
dit pas grand’chose; un cœur pur, à la rigueur elle comprend cela! 


PAUL, souriant. — Ne t'inquiète donc pas. 
MÈRE AMÉLIE. — J'ai tout de même un peu d’'appréhension… 


Depuis son arrivée, elle ne s’est encore trouvée qu'une fois seule 
avec un homme, et l’entrevue à mal tourné, 

PAUL. — L'homme était son confesseur ? 

MÈRE AMÉLIE. — Est-ce que tu te figures qu'on reste seule 
avec son confesseur).….. Il s'agit du médecin de la communauté, un 
vieillard d'aspect vénérable... Un jour, pendant qu'il auscultait Marie 
souffrante d’une bronchite, la sœur infirmière à été appelée hors de la 
chambre... Eh bien... Comment expliquer cela?... Marie a forcé le 
docteur à se sauver. 

pauz. — Au contact d'un homme, la femelle ramenée des forêts 
s'est souvenue . 

MÈRE AMÉLIE.— Hélas!... N'est-ce pas affreux que le démon soit 
toujours là qui guette’... L'aventure est déjà très ancienne, et rien de 
pareil n’est plus à craindre. Pourtant, tu vois qu'on ne saurait te 
recommander trop de prudence. Du reste, sœur Monique va venir, 
d’un instant à l’autre, frapper à cette porte. Aïe soin que Marie aille 
la remplacer aussitôt. 

PAUL. — Très bien. (Mère Amélie s'en va, en adressant au passage 
un sourire à Marie. — Paul, une fois seul avec Marie, revient à elle, 
très cordial. Il la trouve la tète basse, le regard en dessous.) Mais, 
mon Dieu, je suis donc bien effrayant ! Allons, levons la tête, et 
puis un bon regard, bien franc, là, dans mes yeux! Est-on rassurée, 
à la fin des fins)... (Elle répond par un sourire gai; il quitte le 
ton de la rudesse amicale, pour en prendre un plus grave.) Marie, 
je suis content d'apprendre que tu fais de grands progrès. Il paraît 
que tu parles déjà bien français, mais j'ai peur que tu n’aies perdu ta 
langue... On m'a dit aussi que tu comprends tout. 
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MARIE secoue la tête. — Pas tout, beaucoup. 

pauL. — Qu'est-ce que tu as le plus de peine à comprendre ? 

MARIE, avec de grands gestes qui soulignent el complètent ses pa- 
roles. — L'aumônier quand ï'fait sermon. 

pauL. — Il parle trop vite ? 

MARIE. — Oui, oui, parle trop vite... Parle, parle, parle! 
brou !.… brou !... (Elle éclate de rire.) casse la tête x Marie. 

PAUL. — Alors les sermons t’ennuient ? 

marie. — Non, pas ennui... Marie assise comme ça... (Elle s'as- 
soit devant Paul, le cou tendu, les yeux dévorant un prédicateur 
imaginaire.) Aumônier lui. brou brou !... brou ! (Grands gesles 
en moulinet pour indiquer que le prédicateur lâche à profusion des 
volées de paroles.) Marie écoute... Parole de Dieu pas faite pour 
comprendre. 

PAUL. — As-tu vu ici d'autres prêtres ? 

MaR1E, les yeux brillants. — Oui, oui. Y a père dominicain. 

PAUL. — Ah !... Et qu'est-ce qu'il vient faire, le père dominicain ? 

MARIE. — Prèche retraite... (Les yeux au ciel, en extase.) Parole 
de Dieu si belle! si belle! 

PAUL, souriant. — Plus belle que dite par l'aumônier ? 

MARIE, — Ah! oui... Aumônier vieux, vieux, toujours malade... 
Dominicain jeune, avec grande robe blanche comme Jésus-Christ. 
(Geste de longue allure pour exprimer l'ampleur de la robe.) 

PAUL. — Tu l'es confessée à lui ? 


MARIE, faisant la moue. — Non... aumônier toujours !.… 

PAUL, — Marie, je vois que tu es pieuse. 

MARIE. — Oui, beaucoup pieuse... besoin beaucoup prier. 

PAUL. — Pour qui pries-tu ? 

MARIE, — Marie prie pour tout le monde, pour parents là-bas 


qui connaissent pas bon Dieu, pour pauvres pécheurs, pour celui-là 
qui va mourir, pour les âmes du purgatoire. 

PAUL, gravement, comme à lui-même. — Très bien, Marie! ton 
horizon s'élargit joliment !... Dis-moi, est-ce qu'il n'y a pas des per- 
sonnes pour lesquelles tu pries plus volontiers ? 

MARIE. — Marie, chaque fois qu'i se met à genoux, prie premier 
pour bienfaiteurs. 


PAUL. — Qui est-ce, ton bienfaiteur ? 

MARIE. — Celui-là qui avait creusé trou. 

PAUL. — Quel trou ? 

MARIE, {oujours gesticulant. — Marie prise comme l'ours, 
pAUL.— Ah! ah!... l'homme qui t'a prise au piège. En quoi 


est-il ton bienfaiteur ? à 
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MARIE. — Lui cause Marie chrétienne. (Jetant à Paul un regard 
en dessous.) Encore Marie prie pour frère à mère Amélie. 

PAUL, jouant la surprise. — Elle a un frère? 

MARIE. (Elle s'incline rapidement, s'empare de la main de Paul et la 
baise. En se relevant, elle dit :) — A sauvé la vie ! (Puis elle reste sur- 
prise et troublée de son audace.) 

PAUL, dissimulant une légère émotion. — Allons, tu es une bonne 
fille ! 

MARIE, avec une conviction profonde. — Oh ! très bonne, Marie. 
très bonne... fait jamais péché... 

PAUL, incrédule. — Jamais !.. quelle histoire ! 

MARIE. — Quand Marie pas sage, celui-là fait péché qui a été 
mangé. 

PAUL. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

MARIE, indiquant du geste des perspectives lointaines. — Là-bas, l1- 
bas, Marie a mangé beaucoup de païens, beaucoup ennemis de 
Dieu... Ceux-là restés là. (Elle se frappe la poitrine avec sa main 
étalée.) Ceux-là fait péché. 

PAUL, souriant. — J'y suis!... Quand on mange du lion, on devient 
courageux; quand on mange du païen, on devient impie. 

MARIE. — Oui, oui... Là-bas petit garçon mange cœur des ours 
pour qu'’idevient grand, fort comme ça... (Elle ouvre largement ses 
bras et les referme sur sa poitrine comme un ours qui étreint.) Viande 
de païen mauvaise pour l'âme. 

PAUL. — Est-ce que tu seras bientôt délivrée de ces vilaines gens? 

MARIE. — Oh! si... Marie prie beaucoup bon Dieu pour ça. 

PAUL. — Dis-lui de se dépêcher pour que tu sois parfaitement 
heureuse. (Marie le regarde et secoue la tête avec langueur.) Hein ? 
quoi ? 

MARIE. — Marie pas heureuse. 

PAUL, d'un ton d'amicale gronderie. — Qu'est-ce que j'entends ? 

MARIE. — Non, pas heureuse ! 

PAUL. — Tu l'étais davantage là-bas, dans les montagnes ? (Elle 
fait signe que oui.) Pourtant tu avais froid, lu ne mangeais pas tou- 
jours à ta faim... Qu'est-ce que tu regrettes ? {/mmobile comme une 

statue, elle le regarde fixement.) Est-ce que je t'ai rappelé quelque 
chose qui te fait du chagrin ? Quels yeux !.. Te voilà toute changée. 
As-tu mal?... (Il lui passe affectueusement la main sur le front x 
Mais oui... elle a le front brülant!... Donne-moi tes petites mains. 
(IL les presse et les réchauffe longuement dans les siennes.) Klles 
sont glacées! (Marie, les yeux remplis d'angoisse, la poitrine 
gonflée, les silos en arrière, approche sa fiqure tout contre celle de 
Paul, sans d'ailleurs chercher à l'embrasser. Avec douceur Paul tâche 
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de la maintenir à distance.) Es-tu folle? (Elle revient avec un achar- 
nement silencieux appliquer toute sa personne contre celle de Paul 
qui la repousse.) Marie !.… C'est très mal!... Mère Amélie le saura !.… 
tout le couvent !... Quelle honte! (S'eraspérant.) Marie, sur le 
navire, Je t'ai fait donner des coups de corde: on te triquera encore, 
s’il le faut ! (Marie, repoussée par Paul, a reculé jusque devant la cha- 
pelle. Là, un instant de lutte muette; puis, au milieu du silence, reten- 
tissent trois coups secs, également espacés, frappés sur la porte de la 
chapelle : Marie s'arréte comme foudroyée, se relourne, regarde cette 
porte pendant une seconde et tombe prosternée, le front sur le par- 
quet. Paul se dit à lui-même :) Sœur Monique !.… (Un silence.— Paul 
écoute ce qui se passe dans la chapelle). Elle doit être partie... (Paul 
ouvre loule grande la porte de la chapelle.) Regarde, Marie: il n'y 
avait personne que Dieu, qui te voyait!... Va lui demander pardon! 
(Rampante et les yeux fixés sur l'autel, Marie se traîne dans la 
chapelle. — Paul, tandis qu'elle s'éloigne :) Ah ! pauvre humanité qui 
ne monte qu'en rampant!... (Îl resle un instant à regarder. Mère 
Amélie entre: Paul lui montre Marie, qu'on devin: prosterne devant 
l'autel.) Sœur Monique est partie, j'ai envoyé Marie prendre sa place 
comme tu me l'avais recommandé. 


ACTE QUATRIÈME 


A Paris, cabinet de travail de Paul, — Paul est à sa table, — Mère Amélie entre, 


PAUL, étonné. — Tiens! déjà toi! Mais le train n'arrive 
qu'à deux heures... je comptais aller vous prendre à la gare. 


MÈRE AMÉLIE, riant. — Regarde ta montre. 
PAUL, regardant sa montre. — Trois heures moins vingt! Ma 


foi, je travaillais, j'ai tout oublié... Pourquoi Marie n'est-elle pas 
avec toi? 
MÈRE AMÉLIE. — Je l'ai envoyée dans la chambre que tu lui des- 


lines. 


PAUL. — À propos, vous avez trouvé quelqu'un pour monter vos 
malles ? 
MÈRE AMÉLIE. — Oui, ton domestique et puis une bonne qui 


est allée installer Marie... Est-ce la femme de chambre que tu as 
engagée pour elle? 


PAUL. — Justement! J'ai eu sur cette fille d'excellents renseigne- 
ments par notre cousine Berthe, qui l'a gardée douze ans. Elle con- 
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sentirait à s'expatrier.… Vous n'avez besoin de rien prendre ? Veux-tu 
que je te conduise d'abord à ton appartement ? 


MÈRE AMÉLIE. — Mais, mon pauvre ami, tu sais bien que je ne 
loge pas chez 


PAUL. — Comment, moi, ton frère !.… 


. MÈRE AMÉLIE. — Bien entendu, je ne serais pas excommuniée 
pour cela... Mais, comme nous avons, rue de Sèvres, notre maison 
mère, il est plus conforme à la règle que j'y demande asile. En ve- 
nant du chemin de fer nous y avons passé, et j'y ai laissé mon sac. 
Figure-toi que la sœur tourière ne pouvait pas croire que Marie est 
étrangère. 

PAUL. — Pourtant son type. 


MÈRE AMÉLIE. — La bonne sœur n’est pas très forte en anthro- 
pologie.… Elle jugeait que Marie, n’ayant pas d’accent, devait être du 
pays. 

PAUL. — Vraiment, son français s’est amélioré? 

MÈRE AMÉLIE. — Elle parle comme toi et moi... Oh! tu vas avoir 
bien des surprises avec elle... agréables, pour la plupart!. 

PAUL, — Toutes, j'espère!... Tes lettres m'ont toujours semblé 
très rassurantes. 

MÈRE AMÉLIE.— Îl ya des choses qu’on n’explique pas bien dans 
une lettre... C’est pour en causer plus librement que je l'ai envoyée 
chez elle... Il m'en coûtait de ne pas te la montrer lout de suite. Au 
point de vue intellectuel, la réussite est complète... Sais-tu ce que 
monseigneur en disait dernièrement? 

PAUL. — Non! 

MÈRE AMÉLIE.— Îl était venu poser la première pierre d’une chapelle 
que nous bâtissons. Après la cérémonie, je lui ai présenté Marie, et 
pendant plus de vingt minutes il l’a questionnée, A la fin, monsei- 
gneur s’est écrié : « En trois ans, cette jeune fille, que nous avons 
connue presque bestiale, a franchi les étapes que l'humanité a mis 
des siècles à parcourir. Et il y a des gens pour prétendre que la 
pensée est une secrétion du cerveau! Voyez-vous cet organe qui 
sécrétait hier de la stupidité, et qui, par la simple vertu des mots, 
sécrète aujourd'hui de la sagesse? Comme tout s'explique mieux, si 
l'on croit à l'âme immortelle! » 


PAUL. — Je ne partage pas son idée, mais elle est d’un homme 
intelligent. 


MÈRE AMÉLIE. — Tu sais que, dans le temps, il a été question de 
monseigneur pour l'Académie française? 

PAUI,, souriant. — Je suis fier de donner l'hospitalité à une jeune 
‘femme qui fait penser d'aussi éminents personnages! Je t'ai écrit 
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quel est mon programme. Il s'agit, non pas de compléter l'éduca- 
tion d’une petite bourgeoïse, mais de préparer une grande souve- 
raine... Nous commencerons par un beau voyage à travers l’Europe. 
En parcourant l'Italie, berceau de nos croyances et de nos arts, devant 
les chefs-d'œuvre de Rome chrétienne épanouis sur les augustes 
vestiges de Rome païenne, Marie comprendra que, si les nations 
périssent, les grandes acquisitions de leurs génies restent les matériaux 
éternels des sociétés futures. L'Allemagne industrielle et guerrière lui 
fera goûter l'esprit d'ordre, la solidité mentale, le progrès par la 
calme persévérance. En abordant l'Angleterre, elle admirera sans 
l’envier l’implacable commerçante qui consentirait à engloutir sous 
les mers l'Europe intelligente, pour que reviennent plus vite ses 
navires chargés d’or. Et, au retour, elle sera prête à chérir la France, 
l'incorrigible sentimentale, dont je ne lui montrerai pas la phtisie 
gloricuse cachée sous un fard brillant. Au contraire, je veux que 
tout l'eflort du monde lui paraisse concentré dans ce pays de 
lumière, dans ce merveilleux Paris que nous visiterons pour finir. 

MÈRE AMÉLIE, avec émotion. — Ah! Paul, tu es un brave cœur; 
je suis vraiment peinée de ce qui me reste à t'apprendre. Notre beau 
projet n’aboutira probablement pas. 

PAUL. — Tu lui as parlé d'épouser Kigérik? 

MÈRE AMÉLIE. — Certes non! 

PAUL. — Alors)... 

MÈRE AMÉLIE. — Elle est trop pieuse! 

PAUL, riant. — Oh! que c’est joli! Ce ton d'indignation, pour 
lui reprocher sa piété, est, dans ta bouche, exquis! 

MÈRE AMÉLIE., — Elle veut être religieuse... pas de notre ordre: il 
lui faut quelque chose de plus austère... Elle s'est mis dans la tête 
d'entrer au Carmel. 

PAUL. — Carmélite, elle!... Tu m'assurais qu'elle n'aurait 
jamais la vocation ! 

MÈRE AMÉLIE, — Dieu en a décidé autrement. Je crois fermement 
qu'elle est appelée. 

PAUL. — Comment expliques:tu cette révolution? 

MÈRE AMÉLIE.— Par une grâce toute spéciale, qui s'est manifestée 
d'une façon bien singulière, Il semble vraiment que tu y aies été pour 
quelque chose, car c’est à dater de ta visite qu'elle a été transformée. 

PAUL, souriant. — Le jour même? 

MÈRE AMÉLIE. — Tu crois plaisanter!... Eh bien! à la lettre, le 
Jour même!... Après ton départ, elle nous a suppliées de la laisser 
en adoration à la chapelle jusqu'au soir, et puis elle a trouvé moyen 
d'y passer encore une partie de la nuit. Elle était à moitié morte 
de fatigue et d'émotion quand on s’en est aperçu. | 


| 
| 


704 LA REVUËÉ DE PARIS 


PAUL, — D'émotion?.… 

MÈRE AMÉLIE. — Oui, je maintiens le mot... d'émotion... Une 
de nos sœurs, qui dans la même matinée a vu trois guérisons miracu- 
leuses à Lourdes, racontait que le soir de cette grande journée elle 
priait avec une sorte de terreur, absolument comme Marie nous sem- 
blait le faire. | 

PAUL, & lui-méme, souriant. — Eh! pas déjà si bête, la bonne 
sœur !... (A Amélie.) Une question... Puisque tu es d'avis que sa 
vocation est de bon aloi, pourquoi me l’amener?... Je ne vois pas 
l'utilité, pour faire de Marie une carmélite, de la promener à travers 
les musées de l'Europe! 

MÈRE AMÉLIE. — Si tu savais que de fois elle me l’a répété !.… 
Elle était si désolée de venir! Elle m'a presque suppliée à genoux 
de lui épargner cette épreuve. Je lui ai répondu que, pour devenir 
une bonne carmélile, il faut avoir éprouvé sa vocation. Je lui ai 
raconté que maman, au premier mot que je lui ai soufllé de mon 
désir d'entrer en religion, m'a déclaré que j'irais dans le monde, 
comme une forcenée, pendant tout un hiver. Et j'y suis allée. Nous 
n'avons pas manqué un bal, ni un concert ; de loin en loin, quand 
c'était possible, nous allions même au théâtre, et pour des pièces que, 
sûrement, jamais en temps ordinaire la pauvre maman ne m'aurait 
permis de voir... Je m'amusais beaucoup, et il m'est revenu que 
mes danseurs me trouvaient très gentille... Trois d'entre eux l'ont 
prouvé en me demandant en mariage... Malgré cela, l'hiver fini, je 
prenais la cornette... Bien entendu, j'ai glissé sur ce dénouement. 
J'ai signifié à Marie que j'exigeais une année d’épreuve sous ta direc- 
tion... Au fond, je ne puis pas renoncer à notre beau rêve... S'em- 
parer du cœur d'un roi barbare, et avec lui conquérir cinq millions 
d'âmes qu'au jour du jugement j’amènerai à ma suite devant le trône 
de Dieu... Quelle gloire !... (Paul, pendant les derniers mots, est 
allé sonner : un domestique entre.) 

PAUL, au domestique. — Prévenez mademoiselle Marie que nous 
l'attendons... (Une fois le domestique sorti, Paul ajoute :) Elle épou- 
sera Kigérik, c'est moi qui te le dis. 

MÈRE AMÉLIE, secouant la tête, — Vois-tu, je suis une vieille nonne 
expérimentée : Marie tiendra bon. Est-ce bientôt que Totilo viendra? 

PAUL. — Son départ a été retardé par une guerre que les Amaras 
viennent d’avoir avec une peuplade qui barre le chemin du port. 
S'il avait pu prendre le dernier bateau, j'aurais certainement reçu 
une dépêche. Il n'arrivera plus avant trois mois d'ici. 


MÈRE AMÉLIE, avec un soupir de satisfaction. — Trois mois! 
On peut tout de même faire bien des réflexions en trois mois ! 


PAUL. —Je ne demande pas trois heures! (Entre Marie. Elle est 
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vêtue d'un costume tailleur très simple, mas élégant. — Elle s'avance, 
un peu gauche. Pourtant, on voit que depuis la dernière entrevue elle 
a conquis beaucoup d'empire sur elle-même.) Bonjour, Marie! (Il la 
prend par la main, l'dttire à lui, et la considère attentivement.) Mais 
qu’elle est gentille !.… C'est au couvent qu'on fait des robes pareilles ? 

MÈRE AMÉLIE. — Ÿ penses-tu ?... C'est chez madame Beautiage, 
la meilleure couturière d'Orléans. Une de nos grandes élégantes, la 
baronne de l’Éperon, qui est nièce d'une de nos sœurs, a voulu l'y 
meper elle-même. 

paurL. — Diable !... Tu as de belles relations, Marie ! 

MÈRE AMÉLIE. — Marie est très célèbre à Orléans. Elle a 
joué la comédie. 

paAuL, — Quelle comédie ? 

MÈRE AMÉLIE, — Une pièce faite par une de nos sœurs : Le Mar- 
tyr de la Légion thébaine. 

raUL, riant. — Rien que des hommes, alors ? 

MÈRE AMÉLIE, — Naturellement. Toutes nos jeunes filles s'étaient 
collé de triomphantes moustaches. Ce n'est pas plus difficile que ça ! 

rauLz, à Marie. — Quel personnage faisait Marie ? 

MÈRE AMÉLIE, 4 Marie qui hésite. — Réponds donc, Marie ! 

MARIE. — Saint Maurice. 

PAUL. — Je suis curieux d'avoir un échantillon de son talent. 
Déclame-nous quelque chose, Marie. (Marie jette un regard suppliant 
à mère Amélie.) 

MÈRE AMÉLIE, — Tu ne vas pas te faire prier, Marie!... 
(1 Paul.) Quand elle joue, elle a un aplomb ! 

MARIE, faisant la moue. — Mais quoi?... (Frappée d'un trait de 
lumière.) Je ne peux pas dans la L‘gion th’baine : J'ai oublié mes 
moustaches. 

MÈRE AMÉLIE, inflexible. — Autre chose, alors... Une fable de La 
Fontaine... ce que tu voudras…. 

MARIE, après une seconde d'hésitation, les mains jointes, les yeux 
au ciel, commence d'un ton juste et simple : 


O mon souverain roi, 
Me voici donc tremblante et seule devant toi !… 


PAUL, souriant. — La prière d'Esther!... (A mère Amélie.) Tu 
choisis bien tes auteurs! 
MÈRE AMÉLIE, confuse el riant, à Paul. — Racine a composé sa 


pièce exprès pour montrer aux jeunes filles qu'on peut servir Dieu 
dans une situation très mondaine. 
PAUL, à Marie. — Reprenons. 
MÈRE AMÉLIE. — Attendez! Que je vous dise au revoir. 


à 
| | 
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PAUL. — Déjà ! 
MÈRE AMÉLIE. — Je ne m'appartiens pas. Notre mère générale, 
qui est de passage à Paris, m'a donné rendez-vous pour cinq heures. 
PAUL. — Au moins, tu viendras diner ? 
MÈRE AMÉLIE. — Je tächerai. 
PAUL. — Allons donc !... c’est oui!... Je te ramènerai ensuite 
‘Jusqu'à ton couvent. 
MÈRE AMÉLIE. — Alors, c'est oui!... Je vais être en retard. (A 
Paul qui veut la reconduire.) Reste, je connais le chemin. (Elle sort. 
Paul, gaiement, revient à Marie.) Nous en étions à : 


Me voici donc tremblante et seule devant toi! 


MARIE, joignant les mains devant Paul, moitié disolée, moilié 
rieuse. — Oh! oui ! 

PAUL. — De notre dernière entrevue j'ai gardé un beau souvenir, 
celui d’une jeune femme prosternée devant Dieu et tenant terrassée 
sous elle la brute que, tous, nous avons à vaincre... Rappelle-toi 
cela, et ne tremble pas... Donne-moi la main. Tu es la bienvenue 
chez moi. (Marie se penche humblement et lui baise longuement la 
main.) Allons, allons, du calme !... Es-tu rassurée, maintenant ? 

MARIE, avec élan. — Oui! 

. PAUL, — Alors, laisse-moi te parler en ami. On vient de me 
raconter qu'il te prend fantaisie d'être religieuse. Cela n'a pas le 
sens commun. 

MARIE, avec résolulion. — Je me ferai carmélite. 

PAUL. — Bien. J'ai toujours bonne idée des gens qui règlent 
d'avance l’emploi de leur temps... Mais quelle raison as-tu de penser 
que, pour correspondre aux desseins de la Providence, c’est précisé- 
ment carmélite que tu dois être? 

MARIE. — Dieu a frappé à une porte que mes yeux s'obstinaient 
à ne pas voir, et aussitôt je me suis sentie délivrée du démon. Je me 
suis trainée jusqu'au pied de l'autel, et j'y étais à peine qu'une idée 
m'est venue : me faire carmélite. Je n'avais entendu ce nom-là 
qu'une fois, pendant un sermon. J'avais cherché à me le rappeler. 
pas moyen!... et voilà qu'au milieu de mes battements de cœur, de 
mes larmes, de ma honte, il apparaît dans ma tête en feu... Plusieurs 
fois je répète : « Je me ferai carmélite... » Et c'est alors comme une 
rosée fraiche qui me tombe sur le front... plus de larmes, plus de 
honte !.. J'ai envie de chanter. c’est la joie du paradis, et cela n’a 
plus cessé depuis... Vous voyez bien... Est-ce que je puis hésiter ? 
{Un silence.) 

PAUL. — Ma petite, le miracle a simplement consisté en ceci : 
sœur Monique était en adoration devant le saint sacrement; l'heure 
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de sa classe ayant sonné, elle à frappé à la porte pour avertir mère 
Amélie de venir la remplacer. Ce signal avait été convenu entre elles 
deux en ma présence. 

MARIE, réfléchissant. — Vous êtes allé ouvrir la porte de la cha- 
pelle, et iln'y avait personne : or, pendant l’adoration perpétuelle, tou- 
jours il doit y avoir quelqu'un devant le saint sacrement. Sœur 
Monique venait de partir, se croyant remplacée... Sûürement, vous 
dites vrai. 

pauL. — Je t'en donne ma parole d'honneur. (Marie, les yeux 
étincelants de colère, dégrafe son corsage et met à nu son cou, sur 
lequel on aperçoit une croix et des médailles suspendues à une mince 
chaîne d'or. D'une brusque saccade, elle casse la chaine, jette à terre 
médailles et croix, qu'elle piétine avec rage.) 

MARIE. — Menteuses!... menteuses!... J'écrase!… 

PAUL. (Il se précipite et la repousse.) — Marie! {Il ramasse les 
objets brisés. Marie cherche à les reprendre, avec des cris de fureur.) 

MARIE. — Ma croix! je veux! 

PAUL. — Non, tu ne les auras pas! Est-ce permis! Te voilà 
reculée de trois ans. (Vaincue, Marie s'appuie le front sur le dossier 
d'un fauteuil et sanglote. — Après l'avoir considérée un instant :) 
Que t'ont fait ces pauvres objets? Que t'a fait la religion que tu 
poursuis en eux? Est-ce elle qui a faussement crié au miracle? 
C'est moi! et je m'empresse de tout avouer pour que tu n'ailles 
pas, sans vocation, languir au fond d'un cloître... Enfin, je suis le 
coupable! S'il te faut une victime, frappe là-dessus. (En souriant 
il présente son épaule.) 

MARIE, avec un sourire triste. — Je me conduisais comme une 
bête; vous m'avez chassée avec un épouvantail, comme les bêtes! 
(Elle s'aperçoit que son cou est nu, el agrafe son vêtement.) 

PAUL. — Je l'ai envoyée rejoindre la noblesse de ton âme, partie 
en avant-garde et qui l’attendait au fond de la chapelle. 

MARIE. Que voulez-vous dire? (Elle est interrompue par l'entrée du 
domestique.) 

LE DOMESTIQUE. — Un homme des îles voudrait voir monsieur. 

PAUL, à Marie. — C'est sa façon de désigner les vieux amis des 
pays chauds qui viennent me rendre leurs devoirs... Toi aussi, tu es 
des îles. (Au domestique.) Amenez-le ici. {Le domestique sort.— Marie 
Jail un mouvement pour s'en aller.) Reste, Marie... En général, ils 

n'ont rien de secret à dire... Le temps se passe à ressasser des histoires 
à dormir debout. {Entre Totilo.— Ilestvétu d'un veston de flanelle lilas; 
ses jambes sont enveloppées d'un long pagne qui descend jusqu'à la 
cheville. Bas blancs : souliers à boucles. Les cheveux sont enveloppés 
d'un foulard de soie blanche, ayant sur le front l'apparence d'une 
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calotte et noué sur la nuque. — Totilo se précipite dans les bras de 
Paul et l'embrasse avec effusion.) 

PAUL. — Totilo!... Mais je ne t'attendais plus que dans trois 
mois !.. Pourquoi n'avoir pas télégraphié ?.… 

TOTILO.— Au départ, le câble était brisé... Ensuite, plus pensé !.… 
Trop de choses dans la tête... Je réponds en français, n'est-ce 
pas ?.. Il y a des fautes, mais les mots reviennent, 

PAUL. — Quand es-tu arrivé? Où loges-tu ? 

TOTILO.— Arrivé ce matin, Grand Hôtel. Pris un bain... Ensuite 
mangé... ensuite allé ministère affaires étrangères. 

PAUL. — Tu as vu le ministre ? 

ToTiLO.— Non... chez vous, faut prévenir le ministre longtemps 
d'avance pour voir. 

PAUL. — Qu'est-ce que tu as d’important à lui communiquer ? 

TOTILO. — Rien. Dira peut-être, lui, quelque chose important. 
(Il remarque Marie et se met à l'examiner avec un sans-géne parfait.) 
Tu jurais, toi, pas marié jamais... travail... étude... Changé d'idée, 


hein, Paul ? 


PAUL, souriant à Marie. — Oui, tu vois, pour le moment, mon 
foyer donne asile à une très gentille petite femme. 

TOTILO. — Figure pas française, petite femme... Un peu comme 
chez nous... Achetée en voyage? 

PAUL. — Précisément ! 

TOTILO, en connaisseur qui approuve. — Bonne affaire !... (Il 


revient à Paul, le prend par les deux bras, et, tout attendri, le con- 
temple.) Bien content de te voir! Dans Paris, tant de figures !.… 
Mais seulement devant la figure de Paul je peux dire : « Celle-là s'est 
promenée dans Enderta, ma ville! » (Il embrasse encore Paul.) 

PAUL. — J'ai gardé un excellent souvenir de ton pays. J'espère 
que, toi aussi, tu aimes le mien ? 

TOTILO. — France, terre très bonne ! 

PAUL, — Qu'est-ce qui te frappe le plus en France ? 

TOTILO. — Hommes, femmes, beaucoup vieux... Dans les rues, 
on rencontre des cheveux blancs magnifiques... Chez nous, guerres 
perpétuelles, meurtres, saleté, tuent les personnes jeunes... pas le 
temps de vieillir. 

PAUL. — C'est tout ce qui t’étonne? 

TOTILO, — Encore ceci : dans les rues on ne fait pas tam-tam... 
Les hommes, les femmes, les enfants vont vite... Il y a travail pour 
tous! À Enderta, si quelqu'un a réuni quinze francs, il dit : « Bon- 
soir !... Je suis riche, je ne travaille plus!... » Mais, en Europe, 
un homme seul, combien a-t-il de richesses?... Ah! beaucoup. 
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beaucoup !.. Cependant, ces hommes n’abandonnent pas le travail. 
Ils peinent jour et nuit comme s'ils n'avaient pas à manger... Les 
chiens même travaillent ! 

PAUL. — Mes compliments d'avoir si bien observé ! 


roTiLo. — J'ai beau venir d'Enderta, mes yeux voient, (Un 
silence.) Gomment va la fille sauvage? 

PAUL, souriant et montrant Marie. — Demande à Marie. 

rotiLO, à Marie. — Tu la connais ? 

MARIE, Souriant. — On ne peut mieux... Mais vous, d'où la 
connaissez-vous 

TOTILO. — Je suis le conseiller et l’ami d’Abeliao, roi des Amaras. 


et j'étais gouverneur de Kigérik, son fils, à l'époque où l’on a capturé 
la fille. Tu sais qu'on l’a retirée d’une fosse à ours ? 

MARIE. — Oui. 

TOTILO. — J'étais là... Tu ne peux pas t'imaginer une créature 
pareille! Oh ! quelle horreur ! 

MARIE, souriant. — Moi aussi, rien que d'y penser, mon cœur 
se soulève ! 

ToTiLO, — Tu l'as donc vue dans sa première fraicheur, car Paul 
m'a écrit qu'elle est tellement propre, obéissante et sensée, que je 
ne la reconnaïîtrai pas. 


MARIE. — J'ai fait le voyage avec elle. 

TOTILO, — Alors, c'était le bon moment. 

MARIE. — Dans cette fosse, en avez-vous pris d’autres ? 
TOTILO. — Quels autres? 

MARIE. — D'autres sauvages. 


ToTILO. — Un homme seulement... Dégoûtant et stupide comme 
la fille... Deux mois nous l'avons gardé vivant, enchaïné dans une 


cage... Aussi maintenant nous sommes très savants sur les mœurs des 


sauvages. 
MARIE. — Qu'est-il devenu ? 
roTiILO. — Mort... Cage trop étroite, 
PAUL, à Totilo — En observant ses mœurs, as-tu découvert 


quelque chose d'intéressant ? | 

ToTiLo. — Le premier jour, j'ai cru qu'il avait une religion. 

PAUL. — Qu'est-ce qui te l’a fait penser ? 

TOTILO. — Il portait, pendue à son cou, une mâchoire d'homme 
frottée en rouge avec le jus d'un fruit. 

PAUL, — Un fétiche !... Tu ne te trompais pas : si grossier que 
soit le fétiche, il est l'indice d’une croyance à un pouvoir sur- 
humain. 

TOTILO. — C'était pas un fétiche. Chez nous, fétiches très res- 
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pectés ! Lui, quand il a vu que je regardais la mâchoire, l'a arrachée 
de son cou, et cassée contre les barreaux de sa cage. 

MARIE, avec vivacité. — C'était un objet sacré ! Il l’a brisé pour 
que vous ne le preniez pas... Les sauvages ont une religion. 

TOTILO, à Marie. — Jeune femme, parle bien vite... Est-ce que 
les bufles ont un Dieu ? Est-ce que les élans ont un Dieu? 

MARIE. — Les sauvages pensent que les ombres des ancêtres 
rôdent autour des campements... Lorsqu'un sauvage doit aller à la 
chasse, un ancêtre s’assoit auprès de lui pendant qu’il dort, et lui 
explique au pied de quel rocher il surprendra l'ours... Les sauvages 
ont même idée d’un Esprit très puissant et très ancien qui a donné 
le feu. 

roTiLo. (Il la regarde, impressionné par son assurance.) — Je ne 
sais pas tout cela, et je viens de là-bas. 

MARIE. — Et moi je viens encore de plus là-bas que vous! Je suis 
la fille sauvage ! 

TOTILO. — Femme, que je te considère !.. (Il se plante devant 
Marie et la dévisage en silence, avec une extréme attention.) Oui, 
c'est elle! Moi, un vieillard célèbre à Enderta pour sa subtilité, je 
suis confondu... Paul, il faut que tu sois tout de même une intelli- 
gence remarquable pour avoir extrait cette femme si fine d’un germe 
obscur! (1l revient à Marie, et s'incline devant elle.) Toi, de la part 
du prince Kigérik, Je te salue ! 

MARIE, dédaiyneuse. — Je ne me souviens pas du prince Kigérik. 

ToTILO. — Tu as pourtant logé dans son palais, et il ne t'a pas 
oubliée. 

PAUL. — Pardon de t'interrompre, Totilo... Tu nous réjouiras tout 
à l'heure avec la description des sentiments de Kigérik, mais d'abord, 
je voudrais, devant toi, poser à Marie deux ou trois questions... Marie, 
je connais un prince, héritier d'un puissant royaume, ayant... Il a 
combien de femmes en ce moment ?.….. 


roTiLo, après un instant de calcul mental. — Douze... Moïka- 
sémi est toujours favorite. 
PAUL, — Donc, douze femmes. Malgré cela, il s’est mis dans la 


tête d’épouser une civilisée. 
rorTiLo, regardant Paul avec admiration. — Ah ! malin ! malin !.… 
PAUL, à Marie. — À supposer qu’une civilisée soit tentée par 
l'offre de ce barbare, quelle sera sa première condition ? irrévocable ! 
absolue ! 


MARIE, sans hésitation. — Renvoyer toutes les autres femmes! 

PAUL. — S'il refuse 

MARIE. — Elle regardera sa proposition comme une insulte mor- 
telle. 
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PAUL. — Supposons maintenant que cette femme soit en même 
temps une chrétienne fervente : n’aura-t-elle pas d'autres exigences ? 

maR1E, dont le visage s’est assombri au mot : « chrétienne ». — 
Qu'est-ce que j'en sais ? 

roTiLo, plutôt satisfait. — Tu n'es pas chrétienne ? 

PAUL, empressé de répondre à la place de Marie. — Mais si! 
Elle a été baptisée... Allons, Marie, tu es très forte en religion : je 
veux que tu répondes... Qu'est-ce qu'une chrétienne exigera ? 

MARIE. — Le droit de pratiquer sa religion et celui de la propager 
dans tout le royaume. 

PauL, souriant, à Totilo. — Maintenant, si tu es chargé d’une 
communication pour Marie de la part de Kigérik, la voici qui 
l'écoute, parfaitement libre de disposer de sa personne. 

roTiLO. — Paul, tu es traître... C’est avec toi que je suis chargé 
de négocier, et pas avec celle-ci que nous regardions comme un peu 
moins que nos propres femmes et qui dit : « Je veux !... » et qui dit : 
« Cela ne me plait pas ! » 

PAUL. — Tu entends, Marie : tu es la civilisée que Kigérik réclame. 


MARIE, à Totilo. — Ce Kigérik !.. Depuis le temps, penser encore 
à moi... 
ToTILO. — Kigérik, maître absolu, jamais contrarié dans son 


vouloir !... Toi seule l'as contrarié... Une heure avant l'accident du 
singe, il avait donné ordre de lui amener la fille sauvage... Même 
ordre marche encore. 

MARIE. — Je me rappelle qu'en attendant le départ on m'avait 
jetée dans une cage, et, plusieurs fois, un homme beau, grand, fort, 
est venu... Chaque fois, il me regardait longtemps, longtemps dans 


les yeux. 

roTiLO. — Je riais de loin... C'était Kigérik.… 

MARIE. — Ah!... Mais, alors, je ne l'ai pas oublié... Je partirais 
bien… 

TOTILO. — Tu partirais, mais dans quelle intention ?... Pour 


être une bonne petite femme parmi les femmes de Kigérik, ou pour 
laire l'épouse unique et chrétienne? 

MARIE, — Encore une fois, je regarde ce doute comme une insulte. 

TOTILO. — Très bien! ... Je ne dirai pas à Kigérik ce que tu exiges. 

PAUL. — Tu penses que ce serait peine perdue? 

TOTILO. — Au contraire : il est prince et il désire... Il accepterait, 
j'en ai peur. 

PAUL. — Alors, que lui diras-tu ? 

TOTILO. — La fille sauvage morte, la veille de mon arrivée à 
Paris. 
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PAUL. — Malheureux !... Tu as l'occasion de donner à ton roi 
une maîtresse et à ta reine un trône, et tu la perds ! 

TOTILO. — Je sais bien, je fais une sottise... c'est comme si je 
refusais d'être premier ministre... Mais faut pas penser qu'à soi... 
Si la reine était chrétienne, tous nos jeunes gens se feraient chré- 
tiens. Est-ce un bien, est-ce un mal ? 


PAUL, riant. — Tu as peur d'être réduit à une seule femme, 
hein, vieux scélérat ? 
TOTILO, peiné. — Oh! Paul, à mon âge, qu'est-ce que tu veux 


que cela me fasse ?... Avec la plus jeune, j'ai assez... C'est pour mon 
pays que j'ai peur... Notre religion rend le peuple content... Chré- 
tien, c'est l'inconnu. 


PAUL, — Inconnue, la religion chrétienne !.. Profite alors de ce 
que tu es en Europe pour admirer ce qu'on lui doit. 
TOTILO. — Tu m'assurais autrefois que Paul pas chrétien... Paul 


se moquait de moi. 

PAUL, — Nullement. Je disais la vérité. Je n'ai pas de religion... Cela 
ne m'empèche pas de respecter la religion partout où je la rencontre. 
Mes livres sont des ouvrages fort abstraits destinés à quelques rares 
savants; mais je me ferais scrupule d'écrire une ligne qui diminue- 
rait la foi dans les âmes simples qui en ont encore besoin. 

TOTILO. — Je m'étonne, si tu crois une religion fausse, que tu 
croies cette religion bonne. 

PAUL. — Îlier, je dormais mal, je me suis levé de grand matin, 
et, après avoir ouvert ma fenêtre, j'y suis resté un moment accoudé, 
prenant le frais. Il faisait à peine jour, et de temps en temps de gros 
rats sortaient de l'écurie d'en face et venaient trotter dans la cour, 
sous les platanes. Pendant que l’un d'eux joue ainsi, un moineau 
qui se réveille fait tomber une large feuille qui vient planer juste 
au-dessus du rat. Hop! celui-ci fait un bond de côté et se sauve, 
persuadé qu'un ennemi terrible fond sur lui du haut des airs... Parce 
que des feuilles mortes voltigent au-dessus du pavé, trouverais-tu 
prudent de conseiller au rat de négliger l'instinct qui le porte à fuir 
les êtres vivants qui se meuvent dans le ciel ? 

TOTILO. — Oh! non... Le faucon tombe sur le dos du rat et 
l'emporte ! 

PAUL. — Tu vois donc qu'il ne faut pas traiter à la légère les 
instincts qui parfois nous égarent... Parce qu'une religion te fait 
courber la tête devant un Dieu problématique, garde-toi de négliger 
les avertissements qui tombent du ciel. 

TOTILO. — Je ne conseillerai jamais au rat d'avoir peur d'une 
feuille. 

PAUL. — Tu seras cause de sa mort. Un beau jour, il se débattra 
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sous la serre du faucon avant d’avoir fait la différence entre l'oiseau 
et la feuille. 

roriLo. — Mais l'oiseau existe, lui! et Dieu nulle part, d’après 
toi, Adorer rien, comment cela peut-il être bon ? 

pauL. — Défais-toi donc de l'idée qu'en dehors du réel il n'y a 
pas le moindre profit à recueillir. Une fable, tu sais ce que c'est ? 
Du premier au dernier mot tout y est tromperie, et pourtant on ne 
l'écoute pas sans recevoir une leçon de sagesse. Eh bien, depuis 
son apparition sur cette terre, l'homme se raconte à lui-même une 
fable sacrée qui peu à peu l'a fait très grand. Marie vient de nous 
montrer les gens de sa tribu recevant en rêve les conseils des an- 
cêtres : c’est la fable divine, sous une forme très humble, qui déjà 
leur apporte ses bienfaits. Les esprits des morts font la police de ces 
pauvres campements, y mettent un peu de cohésion, un commence- 
ment de discipline. Lutter pour la vie avec l’alliance des âmes im- 
mortelles, n'est-ce pas doubler les chances de victoire? Que demain 
un guerrier particulièrement redouté meure, on enverra son esprit, 
au plus profond des cieux, jouer avec la foudre : voilà un Dieu !… 


roriLo, — Comment les peuples vont-ils plus haut derrière ces 
morts qui ne marchent pas?... Suivre des vivants, à la bonne heure! 

pauz. — Précisément! L’humanité éprouve un tel besoin d’être 
guidée qu'elle ne renonce pas à ses grands hommes même lorsqu'ils 
meurent... Avec une religion qui éternise les héros, un peuple n'est 
jamais à court de modèles. Veux-tu civiliser tes compatriotes et leur 
offrir à peu de frais les grands hommes qui leur manquent ? Ouvre- 
leur la porte de nos temples. Ils ÿ puiseront à pleines mains dans 
un trésor d’idéal accumulé par nous, sous forme d’anges, d’apôtres, 
de martyrs, de saints admirables de tous les temps et de tous les 


climats ! 

roTiLo. — Tes anges, tes apôtres, tes marlyrs et tes saints, pas 
faits pour nous... Il y a gens d'Europe, il y a gens d'ailleurs. 

pau, prenant Marie par l'épaule et l'amenant devant Totilo. — 
Cette petite, tu ne diras pas qu'elle n'est pas d'ailleurs!... Certaine- 
ment on lui a développé l'esprit par d’autres moyens; mais, si on 
ne l'avait pas saturée de christianisme, elle n’en serait pas où elle 
en est, 

roTiLo, sceptique. — Tu crois, Paul? 

PAUL. — Pas longtemps après son arrivée en France, je suis allé 
la voir au couvent. Elle était encore terriblement bornée, mais en 
une seule phrase elle a trouvé moyen de m'apprendre qu’elle priait 
pour les hommes du monde entier, chrétiens, païens, amis, ennemis, 
malheureux de toutes sortes. En l’interrogeant, j'ai constaté que je 
n'avais pas devant moi une perruche récitant une formule dévote : 
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non, elle avait conscience d'être unie par un lien moral à l’universa- 
lité des hommes... Ces idées-là, vois-tu, sont à la base de toute civili- 
sation vraiment grande, et, pour y arriver par la seule logique humaine, 
les Amaras mettront des siècles. Deux ans ont suffi pour en pénétrer 
cet'e enfant. 

MARIE, — Mais la religion n'a pas tout fait pour moi !... J'appor- 
tais de là-bas un commencement. Il y a chez mes frères les sauvages 
des choses bonnes et des choses mauvaises, sans qu'aucun dieu les 
ordonne ou les défende. Il est permis de voler le bien d’un étranger, 
mais pas celui d'un membre de la tribu. Chaque tribu possède sa 
marque, trois où quatre lignes entrelacées suivant un dessin très 
simple : lorsque je parcourais les bois, et que je trouvais un animal 
pris dans une trappe, j'abandonnais l'animal au piégeur inconnu, dès 
que sur la trappe j'avais aperçu la marque de mon campement. 
Pourtant, presque toujours, j'avais bien faim !.… 


PAUL. — Bravo, Marie !... Tu as du bon sens. Oui, l'instinct de 
moralité existe indépendant de toute croyance. 
MARIE. — Pourquoi ne pas cultiver cet instinct au lieu de 


m’épouvanter avec des fantômes ?... (Elle prononce les derniers mots 
avec un geste menaçant de son poing fermé.) 

PAUL, souriant. — C'est aux fantômes que tu montres le poing ?.… 
Prends garde! Ils ont personnifié ton idéal : c'est toi-même que 
tu insultes. 

MARIE, trislement. — Ce ridicule, qui en est cause?.., Au moins, 
à l’avenir, me traiterez-vous en personne sérieuse?.., Vraiment vous le 
pouvez! Toute pensée grande me remplit d'enthousiasme et ce qui 
est beau m'attire invinciblement. (Paul reste songeur.) Vous ne 
croyez 


roTiLo, à Paul. — Pourquoi prends-tu cet air-là ?... Ce n’est 
pas gentil pour elle. 
PAUL. — Mon silence n'a rien de blessant pour Marie... Ses 


paroles m'ont fait songer au drame qui se renouvelle sans cesse au 
sein des sociétés et que voici... Chaque fois qu'un peuple atteint un 
haut degré de civilisation, il découvre les invraisemblances de sa 
religion et perd la foi; mais aussitôt il entre en décadence, les 
égoïsmes deviennent féroces, et tout s'effondre dans une mêlée fu- 
rieuse. De là cette contradiction singulière qu’on fait de prodigieux 
efforts vers la vérité et qu'on ne survit pas à l'erreur. Loi fatale que 
l'histoire universelle démontre. 


TOTILO. — Ici, tu n'as pas peur d’un danger pareil ? 
L PAUL. — Je crois fermement que nous établirons le règne de la 
| raison. Alors l'heure la plus glorieuse de l’histoire du monde aura 
sonné... 


TOTILO. — On a donc trouvé quelque chose qu'’autrefois on ne 
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connaissait pas? Quelque chose qui empêche que chacun aime trop 
soi 

pauL. — Oui, le sentiment de la dignité humaine, qui suffit 
pour inspirer le respect de soi-même et des autres. 

roTiLo. — Dignité !... Ces grands mots-là, tu sais, difficiles pour 
moi... 

PAUL. — Le plus ancien livre connu, la Bible, raconte qu'autre- 
fois les hommes ont entrepris de construire une tour tellement haute 
qu'elle devait toucher les étoiles... Eh bien, les hommes de notre 
époque s'efforcent d'élever une tour nouvelle, construite avec des 
vertus, des énergies et des courages, qui dominera dans le ciel les 
paradis déserts. 


TOTILO. — À quoi cela servira-t-il d’être là-haut, si les hommes 
ne rencontrent plus les dieux ? 
MARIE, dans un élan d'enthousiasme vers Paul. — Ils se rencon- 


treront les uns les autres, et admireront des âmes si nobles !… 

roriLo. (Il cligne de l'œil en regardant Marie.) — Elle est comme 
les nations, la petite femme : elle choisit ses héros, et pas toujours 
dans le magasin des religions. 

PAUL. — En tout cas, c'est un magasin dont on rapporte des 
acquisitions précieuses... Allons, Totilo, es-tu enfin convaincu de 
l'utilité qu'il y a pour tes compatriotes à recevoir une religion im- 
prégnée d'idées et de sentiments élevés? 

TOTILO. — Pourquoi veux-tu si chaleureusement que ta religion 
civilise ma patrie? 

pauL. — Nous sommes une paire d'amis : travaillons à ce que nos 
pays nous imitent. Je compte que nos missionnaires, établis dans le 
royaume d’Abeliao, prêcheront, en même temps que la foi, 
l'amour de la France. Y trouves-tu à redire? Si un dernier doute 
patriotique te retient, regarde vers le pays de Ménélik. Voilà un 
peuple barbare soumis depuis des siècles à une culture chrétienne : 
le jour où les civilisés ont pu le visiter facilement, il s'est mis à 
étonner l'univers par ses prouesses et la rapidité de ses progrès. 

toTILO. — Ce que tu dis de Ménélik est une meilleure preuve 
que tous tes longs discours... Dès mon retour à Enderta, je vais, 
avec acharnement, apprendre à Kigérik que la fille sauvage est la perle 
de l'Europe... Quoiqu'il désire beaucoup, il désirera encore davan- 
tage !.… 

PAUL. — Marie restera auprès de moi jusqu'à ce que tu m'’écrives 
de la part de Kigérik... S'il consent à ce que nous demandons, 
aussitôt elle partira... Veux-tu diner avec nous, Totilo? Tu feras 
la connaissance de ma sœur, qui est une femme très distinguée con- 
sacrée à Dieu. 
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roTiLO.— Je ne peux pas : j'ai, à Paris, Bibichupa ; elle est à l'hôtel. 

PAUL. — Qui est-ce, Bibichupa? 

roTiLo. — Cette enfant dont, devant toi, le roi Abeliao m'a fait 
cadeau en revenant de la guerre. 

pau. — Ah! oui... La petite qu'on avait ramassée sous un tas 
de cadavres et qui riait tout le temps! 

roTiLo. — Elle est folle dans Paris! Tant de choses à voir! 
elle ne voit rien! Si!... elle a remarqué une chose unique... En 
traversant la Seine, elle a battu des mains, elle criait: « Oh! que de 
ponts! que de ponts! Qu'est-ce qu'on peut faire avec tant de 
ponts)... » 

PAUL. — Quelle idée de la laisser seule dans une chambre d'hôtel! 
Pourquoi ne l'avoir pas amenée? 

roTiLo. — Elle à une indigestion... Avalé des gâteaux qu'on 
appelle éclairs au café... (Montrant son cou.) jusque-là !... Je re- 
tourne auprès d'elle. 

PAUL. — À demain, Totilo!... J'irai vous prendre vers une heure 
pour visiter Paris. 

TOTILO. — Amène cette Jeune femme pour Bibichupa, qui sait 
un peu de français. 

PAUL. — Qu'elle apprenne surtout à Marie la langue d’'Enderta ! 
Je vais me mettre d’ailleurs à lui en donner des leçons. (Il sort avec 
Totilo pour le reconduire. — Aussitôt seule, Marie sort par une autre 
porte. Lorsque Paul rentre, il regarde autour de lui, étonné.) Partie!… 
(Trois cogps secs relenlissent à la porte par où est sortie Marie.) 
Hein? quoi... va ouvrir : Marie est devant lui.) 

MARIE. — Un miracle! 

méconten!t. — Voyons, Marie, quelle plaisanterie !… 

MARIE. — Un miracle'... Je vous présente une femme, dévote, il 
y à une heure, qui ne croit plus à Dieu! (Riant aux éclats.) C'ébt le 
cas de dire: pour rien au monde, je n'écrirais une ligne qui dimi- 
nuerait la foi dans une âme simple! 

PAUL, — Marie. Ton allitude me déplait souverainement.. Il ya 
des adieux qu'on ne dit pas en riant. 

MARIE. — Mais si l'on s'en va vers quelque chose de meilleur?.., 

PAUL. — Tu n'es pas en état de comprendre ni comment ni pour- 
quoi c'est meilleur. 

MARIE. — Pensez-vous que Kigérik me fera venir? 

PAUL. — Je n'en serais pas surpris. 

MARIE, faisant la moue. — Cela m'ennuierait bien! 

PAUL. — Qu'est-ce que l'a fait Kigérik?... Tout à l'heure tu le 
trouvais beau ! 

MARIE. — À présent, il me parait bête! 
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ACTE CINQUIÈME 


A Bayreuth, dans le bois de sapins qui se trouve derrière le théâtre de Wagner, 
du côté opposé à la ville. — Paul est assis sur un banc, Un de ses amis, qui 
descend la côte pour aller à la représentation, vient à lui. Paul se lève. Ils 
se serrent la main. 


VIGNEMALE. — Bonjour, grand homme ! 

PAUL. — Je ne vous savais pas à Bayreuth. 

VIGNEMALE. — Je vous ai déjà rencontré cinq ou six fois, mais 
vous étiez si occupé de cette jeune dame! Est-ce vrai, ce qu'on 
raconte, que vous l'avez achetée, je ne sais où, au bout du monde? 

PAUL. — Achetée, non; c'est un cadeau que l'on m'a fait. 

VIGNEMALE. — Cela revient au même : celui qui reçoit un cadeau 
devient propriétaire. Ah! très amusant !.. Elle est votre esclave. 

PAUL. — Tout simplement. 

VIGNEMALE. — Je vais la dévorer des yeux quand je la rencon- 
trerai.. Cela ne se voit pas tous les jours, une esclave ! 

PAUL. — Peuh!... peuh!.…. 


VIGNEMALE. — Quoi?... j'ai dit une bêtise ?... je suis sûr qu'il y 
a une ironie cachée là-dessous. 

PAUL. — Nullement. 

VIGNEMALE. — Pour une esclave, vous la mettez bien! Elle 


avait hier un pelit coquin de chapeau! Vous me présenterez, dites? 
PAUL. — Certainement! 
VIGNEMALE, — Tout à l'heure, à l’entr'acte? 


PAUL. — Je ne vous le promets pas. Pour une bonne raison : je 
ne compte pas aller là dedans. 
VIGNEMALE. — Un peu rasoir, hein, Siegfried?... Vous savez, 


entre nous, je suis venu surtout pour ma femme... Wagner est son 
Dieu ! Aussi l’ai-je délicatement déposée à la porte du théâtre en lui 
disant : « Tu me raconteras ce qu’il y a dans le premier acle, Je 
vais fumer un cigare... » Je parie qu'avec votre jeune esclave, vous 
avez fait la même chose... 

PAUL. — Justement ! 

VIGNEMALE, d'un air fin. — Ah! il y a une place vide auprès 
d'elie?... c’est bon à savoir!... Ou plutôt, soyez gentil... donnez- 
moi votre billet. 


PAUL. — Mon ami, vous n'êtes pas le premier... Mon billet est 
donné. 
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VIGNEMALE, — À qui? 

PAUL. — Au jeune Verrières, qui a déjeuné avec nous, et m'a 
promis d'avoir bien soin de Marie. 

VIGNEMALE, — Mâtin! vous êtes confiant ! 

PAUL. — C'est ma vertu dominante. 

VIGNEMALE. — J'ai beaucoup de persévérance, vous savez... 


Quand j'ai décidé une chose, elle se fait. Demain, je vous donnerai 
ma place et vous me donnerez la vôtre. 


PAUL. — Les deux nôtres : nous partons ce soir. 


VIGNEMALE. — En pleine Tétralogie, brûler la politesse à Wa- 
gner ?... cela ne s’est jamais vu ! 

PAUL. — Une dépèche me rappelle. 

VIGNEMALE. — Pas de mauvaises nouvelles, j'espère ? 


PAUL. — Excellentes, au contraire. 

VIGNEMALE. — Où allez-vous en partant d'ici? 

PAUL. — À Paris. 

VIGNEMALE. — Vous aurez chaud !... Nous comptons aller en 


Engadine... (La sonnerie de trompettes qui annonce la fin des 
entr'actes, joue dans le lointain le chant de l'Oiseau.) Ah ! F'entr'acte 
est fini! Sont-ils roublards, avec leurs trompettes !... Comme 
ces gens-là connaissent le public! Nous aurions mis une cloche !.… 
(I tend la main à Paul.) Adieu, et sans rancune ! 

PAUL. — Rancune de quoi? 

VIGNEMALE. — Vous êles un farceur qui promet et ne tient 
pas. Si vous emmenez demain votre esclave, quand serai-je pré- 
senté 

PAUL, montrant quelqu'un qui vient. — Tout de suite... (Vigne- 
male se retourne et se trouve en présence de Marie.) Marie, je te pré- 
sente Vignemale, le plus terrible raseur de la création. 

VIGNEMALE. — Raseur, mademoiselle, parce que je le tourmente 
pour vous être présenté ! 

MARIE. — Ne voulait-il pas?... Cela m'étonne! 

PAUL, à Marie. — Par quel hasard viens-tu avant la fin du 
spectacle ? 

MARIE. — J'espérais bien vous trouver dans quelque coin du bois. 

PAUL. — Merci de ta visite. Allons, je vous reconduis tous deux 
jusqu’au théâtre. 

MARIE. — Je n'y retourne pas. 


VIGNEMALE. — Quelle idée ! 
MARIE. — J'ai besoin d'air : je reste. 
VIGNEMALE. — Je suis forcé de filer... C'est qu'il ne s’agit pas 
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d'arriver en retard !... on ne vous laisse plus entrer. (/{ salue Marie.) 
Mademoiselle !.. (A Paul.) Au revoir ! (Il s'en va.) 


PAUL, observant Marie. — Après un silence. — Pourquoi cette 
mine farouche, Marie ? 

MARIE, érès indignée. — M. de Verrières est un malhonnête…. je 
lui ai tourné le dos... je ne veux plus m'asseoir à côté de lui. 

PAUL. — Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

MARIE. — Nous sortions pour l'entr'acte. Il me dit : « Eh bien! 


l'expérience de Moncel tire-t-elle à sa fin ?.. » Je lui réponds : « Quelle 
expérience ? — Celle de greffer les plus beaux fruits de la civili- 
sation sur un sauvageon du désert. » 

PAUL. — Ici, je l'arrête... Je ne fais pas une expérience. je 
marche à une conquête. À part ce mot, le reste est bien... Ce n'est 
pas cela qui te fâche ? 

MARIE. — Ceci : « La vie que vous menez, mademoiselle, est 
éminemment bonne pour l'esprit... On ne vous fait grâce ni d'un 
monument, ni d'un musée, ni d’une usine. La manière dont, à 
table, le maïître d'hôtel vous glisse un plat sous le nez sert à de 
profonds commentaires... Pas de petits profits pour le savant !... Mais, 
tandis qu'il encaisse les moindres, que de fois il néglige les grands !.… 
Mon Dieu, qu'une jeune et jolie personne doit trouver le temps long 
avec une intelligence de si haute volée! » 


PAUL. — Est-ce que je t'ennuie, Marie? 
MARIE. — « Vous avez, avec Moncel, » — c'est toujours lui qui 
parle, — « vous avez gagné d'être une personne infiniment intéres- 


sante. La brusquerie tempérée de grâce, un léger parfum des savanes 
traversé par un souffle d'intellectualité, tant de contrastes si heureu- 
sement groupés, font un ensemble parfait. Il est temps que l'élève 
charme d’autres regards que ceux du professeur... » 

PAUL, — Bien dit! 

MARIE, indignée. — Cela vous amuse!... Riez donc à votre 
aise : il a quatre cent mil'e livres de rente et m'offre d'être sa bonne 
amie à des conditions qu'il prétend introuvables. 


PAUL, — Siegfried te fatiguait donc bien pour que si peu de chose 
l'ait empêchée de rentrer dans la salle ? 

MARIE. — Peu de chose! (Tristement.) Peu, en effet, pour la 
fille sauvage... Là-bas, on n’y mettait pas tant de formes. 

PAUL. — Veux-tu te taire !... J'ai à t’annoncer une grave nou- 


velle, qui me préoccupait au point que je n'ai pas eu le courage de 
l'accompagner à la représentation... Je ne comptais t'avertir que ce 
soir, mais, puisque ton plaisir est gâté.…., 

MARIE, dont le visage se contracte. — Une dépêche de Totilo! 
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PAUL. — Oui: Kigérik accepte. 

MARIE. — Tout?... Sans objections? 

PAUL. — Satisfaction complète... Autre nouvelle! Abeliao est 
mort... En arrivant à Enderta, tu seras reine, seule reine, d’un 
grand royaume !.… 

MARIE. — Avec un barbare pour mari ! 

PAUL. — Reine!... Si tu songes à autre chose, j'ai perdu mon 
temps !… 

MARIE. — Vous l'avez perdu : je songe à mon bonheur ! 

PAUL. — Le mot « bonheur » n'est pas de mes amis. 

MARIE, durement. — Vous vous en vantez? Cela me révolte !.… 

PAUL, souriant. — Quelle humiliation pour moi ! 

MARIE, ironique. — Oh! oui, très grande! Comparée à vous, je 
suis une pauvre pelite rien du tout... Qu'elle pense blanc ou noir, la 
belle affaire !.… 

PAUL. — Cela m'intéresse, en effet, si peu que, depuis des mois, 
je ne rêve qu'à ton éducation. 

MARIE. — Pourquoi, si ce n'est pas en vue de mon bonheur? 

PAUL. — Pour te préparer à une mission tellement haute que le 
mot « bonheur », appliqué à l'existence qui t'attend, me semble 
puéril.. Cela ne veut pas dire que tu seras malheureuse. Tu auras 
là-bas un si beau champ d'action que, même avec un cœur peu sa- 
tisfait, tu ne seras pas à plaindre. 

MARIE. — C'est absolument ce que M. de Verrières disait tout à 
l'heure... Lui aussi, pour suppléer aux joies du cœur, offre des com- 
pensations. 

PAUL. — Honteuses ! 

MARIE. — Tandis que Kigérik?.… 

PAUL. — Glorieuses! 

MARIE. — Pourtant, si je n'arrive jamais à l'aimer? 

PAUL. — Glorieuses! 

MARIE. — Dans les deux cas, je me vends! 

PAUL.— J'avais vingt-cinq ans. Je venais d’être très amoureux... 
Ma passion, heureuse d'abord, m'avait apporté, pour finir, un très 
grand chagrin ; j'étais vraiment aussi désolé qu'on peut l'être, et des 
idées de suicide me hantaient... Un beau matin, pour échapper aux 
obsessions dangereuses, je me suis assis devant ma table et j'ai com- 
mencé ma seule œuvre littéraire. 

MARIE. — Mon âme d'hier... Quel beau livre! Ce n’est donc pas 
un roman? 

PAUL. — Je n'ai changé que ce qu'il a fallu pour ne pas com- 
mettre une mauvaise action... En deux mois, j'étais célèbre... Les 
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exemplaires se vendaient par milliers... Que recevait donc l'acheteur 
en échange de son argent? Il recevait quelque chose qui était bien 
plus moi que mon propre corps : je lui vendais la joie et la douleur 
de mon âme... Marie, me méprises-tu?... (Elle hausse les épaules 
en le regardant avec passion.) Tu vois qu'on a parfois des raisons 
belles de se vendre. Pourquoi yÿ a-t-il une prostitution cramponnée 
au flanc de tout ce qui est sacré? C’est un des mystères angoissants 
de ce bas monde. Le prêtre vit de l'autel... Cela est vrai de tous les 
autels, et, en particulier, de ceux sur lesquels on s’immole soi-même. 

MARIE. — Voilà pour moi, si je quitte l'Europe, le cœur brisé! 

pauL. — En parlant d'Europe, tu vas rejoindre cinq millions 
d'imes qui ont besoin de toi. 


MARIE, tronique. — Et sacrifie-toi! 
PAUL. — Sans hésiter. 
MARIE. — Je ne sais pas mon äge... Je devais avoir à peu près 


seize ans lorsqu'on m'a capturée... De ma sauvage enfance je garde 
un souvenir confus... Ballottée dans un sac de peau, toute petite, je 
traîne pendant des années sur le dos d’une femme qui est ma mère. 
Autour de nous gambadent deux ou trois marmots qui sont proba- 
blement mes frères... je dis: « probablement », parce qu’à mesure 
qu'ils grandissent, ils nous quittent pour se confondre avec les 
autres garçons de la tribu... Un peu plus grande, je me vois, à mon 
tour, troitant sur les talons de la femme. Quand nous reposons, 
elle m'abrite sous elle contre le froid et les rafales, à moins que 
des hommes ne l'appellent... Alors, subitement hargneuse, elle 
me chasse, et, tapie à l'écart, j'assiste... Insensiblement, je m'ha- 
bitue à me passer d'elle... Haute comme ça, (Elle étend la main 
à la hauteur d'un enfant de huit ans.) je ne la connais plus. 
Tant bien que mal, je trouve ma nourriture et je joue... Petits gar- 
cons et fillettes, tantôt nous mimons la chasse à l'ours, tantôt une 
embuscade guerrière... Quelquefois, le jeu copie trop bien la réalité, 
et deux à deux, nous hîtons le pas vers les ravins, enlacés et taci- 
iurnes comme des adultes... Un jour, à l'époque où ma gorge com- 
mence à poindre, une querelle furieuse met en émoi tout le campe- 
ment. Les coups pleuvent... Les vociférations se rapprochent. 
Un homme couvert de sang se précipite sur moi, m'empoigne par 
les cheveux, me traine au loin... Depuis lors, je change de maitre 
suivant le hasard des batailles... Toujours je reste la propriété du 
vainqueur... Esclave et bête de somme, je parcours les environs à la 
recherche des provisions : je suis battue quand je ne rapporte rien. 
De loin en loin, la nuit, je descends jusqu'aux plaines cultivées 
pour dérober des fruits, Au retour d'une de ces expéditions, je tombe 
dans un piège. Voilà l’histoire d'une fille sauvage... bah! à quel- 
ques détails près, de tous les sauvages de ma tribu... On dirait que 
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tous, hommes et femmes, nous nous partageons une âme unique, 
très indigente. Nous formons une meute. Nous en avons l’uniformité, 
malgré de légères différences dans les courages et les aptitudes. Vous 
m'entendez raconter ma jeunesse : est-ce que j'évoque le souvenir 
d’une pensée, d’un sentiment? Non. Rien que des faits matériels. Ma 
vie intérieure n'a pas de passé... Dans cette vie, tout à coup, on 
introduit une religion qui attribue aux moindres actes une valeur 
morale. Tout de suite, elle me donne une volonté. Plus de ner- 
vosités, de rages soudaines, de violences, de mensonges perpétuels. 
Au lieu de flotter au gré des impulsions, je résiste. Mon cerveau 
devient capable d'un effort continu. J'acquiers la pudeur. Corps et âme, 
je suis enfin en possession de moi-même... Un peu plus tard, s'ouvre 
mon intelligence. C'est un moment sublime, et c'est à vous que je 
le dois!... J'ai la même impression que si, du haut d’une montagne, 
vous me révéliez soudainement l'univers. Un enfant qui vient au 
monde n'a pas conscience de naître, c'est-à-dire d'entrer en commu- 
nication avec tout ce qui existe : cela se fait insensiblement, pendant de 
longues années. Moi, auprès de vous, je suis vraiment née vers l’âge 
de vingt ans, avec la conscience de naître... Aussi quelle inondation 
de beauté s’est précipitée d'un seul coup dans mon esprit, comme un 
grand flot lumineux! Songez donc que, même la nature au milieu 
de laquelle j'ai passé mon enfance, je ne l'avais jamais vue!... Les 
paysages sont nouveaux pour moi!... Ce qui est également nouveau, 
c'est que j'ai un cœur... Autrefois, je me sentais attirée... dispensez- 
moi de dire par quoi... à présent, j'aime!... Vous avez fait de moi 
un être intelligent, avec une volonté ferme, un caractère défini. Et 
voilà qu’au moment où j'ai conquis ma personnalité, vous venez me 
dire : « Sacrifie-toi! » 

PAUL. — Si je l'avais dit à la fille sauvage, j'aurais été bien reçu! 
Le sacrifice exige une volonté ferme, un cœur aimant, 

MARIE, éronique. — Une puissante intelligence, peut-être! 

PAUL. — C'est cela : une intelligence! 


MARIE. — Îls ont donc une intelligence, les barbares qui affrontent 
la mort avec un tranquille mépris?. 


PAUL, — Tu confonds la stupide résignation ou l'aveugle courage 
du fataliste avec le libre et joyeux don de soi-même... As-tu réfléchi 
que le sacrifié est supérieur à celui pour lequel il se sacrifie? Il y a 
une hiérarchie des âmes plus solidement fondée sur le dévouement 
que sur le talent. Tiens, ma sœur Amélie, dont tu as pu toi-même 
apprécier l’abnégation, l'idée que mon savoir me donnerait sur elle 
un avantage me semble absurde. 


MARIE. — Si vous la respectez pour sa charité, ce qu'elle respecte 
en vous, précisément, c'est le savoir. Cette âpre poursuite de la 
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vérité, à travers les expéditions lointaines où vous risquez mille fois : 
votre peau sans réclamer jamais ni récompense ni vaine gloire, lui 
parait sublime. Mais elle vous pardonne votre irréligion, tant elle 
est persuadée qu ‘un jour vos labeurs vous mettront face à face avec 
Dieu. Votre vie est déjà celle d'un saint. 

pauL. — Hélas! pas dans le sens héroïque où elle emploie ce 
mot... Sans doute, la consolation de mes heures d’épreuve est de 
penser que l'humanité profitera de mes recherches, mais je compte. 
aussi sur une récompense personnelle... Oh! pas le paradis à la fin 
de mes jours... Tout simplement, mon renoncement a sa raison d’être 
dans mon orgueil. Je m'assigne une tâche, et, lorsqu'elle est accom- 
plie, peu importent les angoisses du travail : ma fierté est ma récom- 
pense !.… Sois une grande reine, parviens, après beaucoup d'années, 
à introduire chez les pauvres gens qui seront tes sujets un peu plus 
de justice, le moindre progrès quelconque, et tu verras combien ta . 
douleur actuelle te paraîtra mesquine. 

MARIE, avec angoisse. — Ils ont pétri mon cœur des plus pures 
délicatesses. nourri mon esprit des plus nobles chefs-d'œuvre! J'ai 
pleuré d'admiration devant toutes les merveilles où palpite la sublime 
détresse humaine ; et, à moi qui ne suis qu'émotion et tendresse, ils 
viennent dire : « Pétrifie-toi dans ton orgueil !.… bg tes chers es- 
poirs dorment à jamais avec ta fierté pour linceul ! 


PAUL, la regardant droit dans les yeux. — Cela, Marie, oui, je te 
le dis en face !. 

MARIE. — Où prendrai-je tant de fierté ? 

pPAUL.— Tu en as beaucoup plus que tu ne crois... Au besoin, j'en 


aurais pour deux... J'aime, avec l'affection d’un père, ton esprit que 
j'ai formé; mais je l'ai formé pour un but, et tu me connais, lorsque 
ma voie est tracée, je ne dévie pas. 

MARIE. — Décidément, on me traitera toujours comme la fille 
sauvage... On ne me traîne plus par les cheveux, c'est la seule diffé- 
rence, et cela fait encore plus mal !... La fille sauvage avait au moins 
une qualité : lorsqu'on la brutalisait, elle supportait tout, les dents 
serrées, sans cris ni larmes... Je ne veux pas être plus douillette… 
Vous me repoussez : je pars !... Où irai-je?... Vous voulez que ce 
soit près de Kigérik.. Si j'allais rejoindre M. de Verrières ? 

PAUL, /roidement. — Tu es libre... Choisis. 

MARIE, après un long silence — Kigérik. 


PAUL. — J'en étais sûr 

MARIE. — Vous croyez hu qu'on ne peut pas vous résister ? 

PAUL. — Oui. Seulement, il y a façon de contraindre les gens. 
Je vais te montrer par un exemple comment je m'y prends... Je suis 
parrain d’une fillette qui s'appelle Marthe... Quand elle avait trois 


| 


| 


724 LA REVUE DE PARIS 


ans, on me l’a un jour confiée pour une promenade... J'ai entrepris 
de la faire monter sur une colline boisée assez haute... Ce n'était pas une 
mince besogne... Trois ans !... Nous n'étions pas à mi-côte qu’elle 
geignait déjà, demandait à rentrer, enfin devenait insupportoble, 
J'étais au bout de mes talents de bonne d’enfants. Soudain un coucou 
se met à chanter sur le sommet... Aussitôt la figure de Marthe 
s'éclaire : « Écoute le petit coucou !.. » Et moi, je réponds : « Il 
est là-haut, le petit coucou! » Maintenant elle trépigne d'im- 
patience. Sa menotte s'accroche à ma main pour me tirer vers la 
hauteur, et, chaque fois que l'oiseau chante, sa figure s’épanouit : 
« Nous allons voir le petit coucou !... » Et moi, comme un écho : 
« Oui, oui, voir le petit coucou !... » Les larmes me viennent 
aux yeux à observer cette figure candide qui, levée vers moi, res- 
plendit d'une confiance vieille comme l'humanité. Il me semble que 
j'emprunte la voix de je ne sais quel destin cruel pour lui répondre 
encore : « Oui, oui, là-haut, le petit coucou !... » Tout de 
même, grâce à cela, Marthe s’est joyeusement hissée jusqu'au point 
culminant... Marie, tout mon art consiste, depuis un an, à te faire 
écouter le petit coucou... Le pli est pris... Que tu le veuilles ou 
non, à ton oreille, sans cesse il chantera.. C'est lui que tu entendais 
lorsque tu t'es décidée pour Kigérik. 

MARIE. — Au moins, en arrivant au sommet, Marthe a-t-elle 
aperçu le petit coucou ? 

PAUL. — Est-ce qu'on le voit jamais?... Il s'était envolé. On 
l'entendait bien bas dans la montagne. 

MARIE. — Heureuse Marthe! que son jeune âge empêchait de 
comprendre... Pour moi, je suis prévenue !... Lorsque j'aurai dou- 
loureusement gravi la cime du calvaire, au moment où mon regard 
fiévreux cherchera l'idéal, j'entendrai comme un coucou moqueur 
crier d'en bas : « L'amour était ici, Marie!... Là-haut on meurt 
d'isolement! » Là-haut!... Mais j'en arrive! J'y étais allée récla- 
mée par Dieu, et qu'ai-je trouvé?... Ainsi les voix inspirées qui nous 
appellent vers les sommets seront toujours menteuses! … 

PAUL. — Faut-il envier l'animal sourd à leurs accents? Ce qui 
place au-dessus de lui la noble créature humaine, c’est qu’elle se 
dirige par le rève. Chaque fois qu'une existence impose le respect, 
sois sûre qu'un mirage de foi, de pitié ou de gloire en fait une longue 
hallucination. 

MARIE, {ristement. — Allons!... Mon maître m'a enseigné ce qu'il 
savait de meilleur... Prouvons-lui que la leçon n’est pas perdue !.… 

PAUL. — Bien, Marie! 

MARIE. — Oh! pas de compliments!... je vais au bout du monde 
parce que vous, ma conscience et ma vertu, vous m'y envoyez... 
Mais quand vous ne serez plus là pour commander, à qui obéirai-je? 
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PAUL. — À ta seconde nature ! 

MARIE. — La première est-elle donc si loin?... Sait-on jamais ce 
qu'un choc brutal réveille en nous? (Elle se penche vers lui et se 
montre.) Regardez cette créature meurtrie. Reconnaissez-la sous sa 
belle toilette : vous voyez la sauvage !… 

pauz. — Un rêve de gloire commence pour toi... La sauvage 
ne t'y suivra pas. 

MARIE. — Je me souviens d'une tour qui devait dominer dans le ciel 
les paradis déserts... Ce monument d'orgueil n’était donc qu'un refuge? 

pauz. — Gela se peut... La bête indomptée ne monte pas dans 
les tours. 

MARIE, la voir entrecoupée de sanglots. — La douleur y monte !… 
Quand partirai-je pour être reine ? 

pauL. — C'est hier matin que j'ai reçu la dépêche de Totilo, et 
j'ai aussitôt télégraphié à ma sœur de venir te chercher... Dans une 
heure, elle arrive à Bayreuth. 

MARIE, amèrement. — Votre génie ne se laisse pas surprendre : il a 
prévu que nous serions, ce soir, un peu gênés de nous trouver ensemble. 

PAUL. — Mon génie n'ignore pas que, plus l'effort exige d’hé- 
roïsme, moins il dure... Mes malles sont prêtes ; je prends un train de 
nuit... Dès demain je commence à m'occuper, en vieux voyageur 
expert, des préparatifs de ton départ. Tu t'embarqueras dans huit 
jours avec une religieuse et deux missionnaires. 

MARIE. — Qui vont prêcher aux autres que le sacrifice conduit au 
bonheur… 

PAUL. — On t'a donné la raison que les autres n'ont pas! 
Adieu, Marie. viens que je t'embrasse. l'attire à lui et l'embrasse : 
elle se jette à son cou et lui donne un baiser d'sespéré, puis elle se sauve 
avec un dernier cri.) 

MARIE. — Adieu! 


ACTE SIXIÈME 


Décor du premier acte, — Kigérik arrive avec Totilo, par la gauche. Ils sont suivis 
de Boussoro et d’une escorte. — Totilo est maintenant un vieillard très 


cassé, s'appuyant sur un bälon. 


KIGÉRIK, 4 sa suile. — Attendez-nous à l'ombre du bois. Si 
quelqu'un veut approcher, ne l'en empèchez pas. Totilo, viens, 
allons nous reposer auprès de la fontaine. 

ToTiLo. — Comme jadis, lorsque j'allais en promenade avec le 
petit Kigérik.. s'étendent sur le gazon.) Pourquoi, sire, ordon— 
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nez-vous de laisser approcher les passants? Est-ce dans l'idée 
qu'une nouvelle fille sauvage va sertir du bois? 

KIGÉRIK, riant. — Si je le croyais, je mobiliserais tout un COrps 
d'armée qui occuperait les sentiers de la forêt et nous préserverait 
d’une pareille aubaine.. Il y a dans le royaume place pour une fille 
sauvage, mais deux!... Non! trop, c'est trop!... Hier, quand la 
reine a tout à coup manifesté l'intention de monter jusqu'ici, j'ai 
envoyé à la recherche du bücheron qui avait creusé la fosse. Il va 
venir : je ne veux pas que les soldats lui barrent le passage. 

ToTILO. — Idée charmante! La reine, en arrivant, apercevra le 
bonhomme qui l'avait prise au piège !.…. Cela contribuera merveilleu- 
sement à lui donner la sensation du passé que, sans doute, elle vient 
chercher. (Le bücheron arrive par le fond.) 

KiGÉRIK. — Ah! le voici!... (Le bücheron s'est avancé jusqu'au 
milieu de la clairière, et il hésite.) Approche !... Tu es bien le chas- 
seur qui prend tous les gibiers ? 

LE BUGHERON. — Même à deux pattes! Oui, sire!.…. 

KIGÉRIK, r'éant, à Fotilo. — C'est lui!... Malgré les années, je 


reconnais sa trogne.. (\u bücheron.) Mon brave, la reine veut revoir 


la fosse au bord de laquelle nous avons fait, elle et moi, connais- 


sance. Est-ce que tu t'en sers encore pour détruire les ours ? 


LE BUCHERON. — Non, sire. Depuis que j'ai un fusil, les ours 
deviennent rares dans ce canton. Lorsque j'en tue, c'est beaucoup 
plus haut. 

KIGÉRIK.— Par conséquent, le trou en question doit être à moitié 
comblé par les feuilles mortes et les éboulements ?.…. 

LE BUCHERON. — C'est sür. 

KIGÉRIK. — Je t'ai fait venir pour le réparer. Je veux qu'il pré- 
sente le même aspect qu'autrefois. S'il y a eu des éboulements, les 
soldats te donneront un coup de main pour aviver les parois, mais 
toi seul es capable de rendre aux parties fraîchement taillées un air 
vieux... Je compte sur ton astuce de piégeur qui vient à bout des 
bêtes les plus fines. 

LE BUCHERON. — Soyez tranquille, la reine n’y verra que du feu. 

KIGÉRIK, au bücheron. — Allons, marche ! Montre le chemin. 

LE BUCHERON. — C'est là-bas dans le coin... (1! prend les de- 
vants. — À mesure qu'il approche de la fosse :) Hé!... La fosse existe 
encore... Les bords sont bien nets. (/l s'arréle.) Mais comment 
donc !.. C'est nettoyé et bien entretenu... Oh! qu'est-ce que je 
découvre ?... Regardez. (Il montre, tout aulour de la fosse, une 
barrière faile de prquets, reliés par une cordelette.) 

KIGÉRIK. — On dirait une clôture. 

LE BUCHERON. — C'en est une!... de petits piquets bien alignés 
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à égale distance, avec une corde qui les relie... Ah! par exemple, 
celte corde! drôle de système! 

TOTILO, se penchant pour examiner la corde. — Des lanières de 
peau tressées. 

LE BUCHERON, courbé vers le sol. — Et le sol, voyez ce qu'il est 
battu !.. On se croirait sur une aire de grange. Il vient du monde, 
ici, beaucoup de monde. 

KIGÉRIK. — Pourquoi s'en étonner?... L'endroit est célèbre. 

roriLO. — Le berceau de la reine !... En Europe. les curieux 
viendraient en foule... Il ÿ aurait là (/l montre la fontaine.) une 
hôtellerie. 

KIGÉRIK, — Nous ne tarderons pas à la voir. Ce culte qui se 
déclare pour les lieux historiques est d’un heureux augure. La civili- 
sation marche à pas de géant. 

LE BUCHERON. — Sauf votre respect, sire, j'habite la vallée, et 
jamais je n'ai eu vent qu’un étranger soit monté jusqu'ici, excepté 
un fou qui s'était échappé de la case où on le tenait enfermé et qui a 
passé huit jours aux environs de cette fontaine, vivant de je ne sais 


pas quoi. 


roTiLo, au bücheron. — Tâche, mon ami, d'être logique. Toi, le 
premier, tu nous fais observer qu'il vient du monde, et puis tu veux . 


prouver qu'il ne vient personne... Décide. 

LE BUCHERON. — Îl vient du monde... Mais cette corde! la 
boutique où on la vend n'est pas dans la grande rue d’Enderta ! 

roTiLO, à Kigérik. — Sire, enlèverons-nous cette petite barrière ? 

KIGÉRIK. — Bien entendu, si nous voulons restituer l'aspect 
d'autrefois. 

roTiLo. — Cela ne réjouirait-il pas la reine, de voir qu'on est 
forcé de prendre des précautions pour empècher la foule enthousiaste 
de faire la culbute là dedans ? 

KIGÉRIK.— Tu as, ma foi, raison ! Ne touchons pas à la barrière. 

LE BUCHERON., — Sire, du moment que tout est bien, est-ce que 
Je puis m'en aller? 

KIGÉRIK. — Va rejoindre ma suite et attends les ordres de ta 
reine. (Le bücheron s'éloigne. — Kigérik donne le.bras à Totilo, et tout 
en causant, les deux hommes retournent s'asseoir auprès de la fontaine.) 

TOTILO. — Quelle joie au cœur d’un vieux maître lorsqu'il cons- 
tate que son élève le dépasse de mille et mille coudées ! Votre aimable 
attention pour la reine est une idée jolie et que j'envie à Votre 


Majesté. 

KIGÉRIK. — Non, tu n'envies pas!... Je lis dans les yeux de mon 
maitre : il pense que son élève est un peu ridicule. 

TOTILO. — En aucune façon !... Tout autre accorderait à une de 
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ses femmes l'importance que Votre Majesté accorde à la reine, oui, 
j'en rirais. Mais la reine est une personne éminente... Un grand esprit 
a traversé le sien... Si Votre Majesté a distingué de la gaieté au fond 
de mes yeux, ce n'était pas une gaieté moqueuse... Je me repré- 
sentais une scène du passé. 


KIGÉRIK. — Laquelle? 


TOTILO. — L'arrivée à votre cour d'une jeune femme nommée 
Marie. J'étais allé la prendre à son débarquement. Je la vois encore me 
dépassant pour fendre la foule et aller à vous, suivie de sa religieuse 
et de deux missionnaires. Elle vous tend la main, affable et souriante 
comme dans un salon de Paris. Pourtant elle jouait une partie terrible. 


KIGÉRIK. — Cela, elle n'en savait rien. Elle se croyait des droits 
exorbitants. N'avais-je pas promis qu'elle serait ma seule épouse? 


TOTILO. — Sa conduite a montré ce qu'elle pensait d'un enga- 
gement si contraire à nos usages. D'ailleurs, en route, elle avait bien 
voulu me décrire son caractère transformé par une haute éducation 
et de mystérieux chagrins. Très fière de sa raison, qui, disait-elle, 
menait à la baguette ses sentiments et ses passions, elle était résolue 
à nous dominer tous par son intelligence ou à périr. Comme je lui 
objectais qu'il est dangereux de dominer dans le voisinage d'un roi 
dont un geste suffit pour faire tomber n'importe quelle tête, elle avait 
simplement répondu : « Je m'attends à périr!... » Vous voyez 
donc qu'elle abordait Votre Majesté avec la mort devant les yeux. 
Mais l'apparence était superbe ! 


KIGÉRIK. — J'élais stupéfait de son aplomb pendant qu'elle 
m'expliquait, en très bon amara, qu'elle me reconnaissait fort bien. 
Me le dire en plein visage était d'une belle audace, quand on songe 
aux circonstances abominables de notre dernière entrevue... Pour 
moi, je ne la reconnaissais pas. En vain je cherchais le visage 
d'autrefois sous sa grâce insolente. À ce moment-là, sa vie n'a tenu 
qu'à un fil... Depuis longtemps je m'étais dit qu'après m'être offert 
son petit corps vibrant, j'aurais plaisir à traiter comme la plus abjecte 
des esclaves la fine créature que tu m'avais dépeinte. Maintenant que 
je la voyais, une gaucherie de sauvage m'empêchait de répondre. 
J'avais peur et honte. Loin de la traiter en esclave, je me conduisais 
en esclave. Chaque parole qu'elle prononçait me le faisait sentir da- 
vantage. Un mot de plus dans sa bouche, — pour elle, c'était la mort ! 


TOTILO. — Heureusement, elle n’a rien ajouté. Bibichupa, ma 
petite femme, était au premier rang des spectateurs. Marie l'avait 
connue à Paris : elle l’aperçoit ct se jette à son cou. En même temps, 
de manière à être entendue de tous, elle demande : « Où sont les 
femmes du roi, dont tu me parlais tant à Paris? » J'interviens alors, 
en faisant une allusion discrète aux conventions. Elle part d'un 
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éclat de rire et se retourne vers vous : « Kigérik, ma fierté et ton 
plaisir sont en présence, n'y a-t-il pas moyen de les accorder ?.….. 
Je pense que si... Regarde-moi comme un conseiller dévoué à la 
grandeur de ton règne... Accorde-moi de rêver que je suis indis- 
pensable à ta gloire, et je ne te reprocherai pas de manquer à ta 
parole, si tu as cent femmes, si tu en as mille !... » À ces mots, j'ai vu 
votre front, sire, se dérider et j'ai cru bien faire en prenant Marie 
par la main pour la mener, à quelques pas de là, devant une rangée 
de femmes qui n'étaient autres que les vôtres. Rien, quand on ne 
l'a pas vu, ne peut donner idée de la bonté hautaine avec laquelle 
Marie a passé en revue les créatures gentilles et timides qui se bous- 
culaient devant elle : « Où est Moïkasémi ?... Viens, Moïkasémi ! 
Mais, elle est délicieuse '... Je ne suis pas étonnée que le roi en 
raffole !.. » Et ainsi de suite. Chacune avait son mot aimable, et des 
caresses, et des baisers... Il n'y a que cette bécasse de Sitambili… 
Quelle idée de dire à Marie avec un geste dédaigneux : « Je suis fille 
de roi, je méprise la fille sauvage !... » 

KIGÉRIK. — Oui... Pauvre Sitambili !... La reine s'est tournée 
vers moi: « Tu as entendu, Kigérik. Cette femme doit mourir 
à l'instant. On n'insulte pas la reine... » Cela dit avec un calme 
effrayant, et un regard terrible de ses yeux fixés sur les miens. Tous 
les torts étaient du côté de Sitambili.. Un signe, et le lacet de soie 
a fait son oflice. 

ToTiLO. — Tout à l'heure, quand Votre Majesté m'a bien injus- 
tement soupçonné d'être ironique, je me rappelais qu'au moment où 
on a emporté le corps de Sitambili j'ai pensé : « Nous avons vrai- 
ment une reine !... » 

KIGÉRIK. — Je l'ai surtout pensé le lendemain, lorsqu'elle m'a 
prié de faire de riches cadeaux à la religieuse et aux missionnaires, 
puis de les renvoyer hors du royaume, avec défense à n'importe quel 
prêtre chrétien d'y pénétrer sous peine de mort. Juge de ma joie! 
Toute ma crainte était de trouver en elle une chrétienne enragte, 


voulant de gré ou de force convertir le pays... Bien au contraire, elle” 


a contre le christianisme une haine farouche !.. Après cette agréable 
surprise, je n’ai pas craint de lui laisser une grande part d'autorité. 
Bien m'en a pris. Elle a plus d'idées à elle seule que n’en ont eu pen- 
dant des siècles les rois mes ancêtres, et, depuis six ans qu'elle est 
dans le pays, nous assistons à une transformation prodigieuse. Nous 
avons des canaux et des routes qui font envie à la colonie française; 
c'est à Enderta que toutes les nations de l'intérieur viennent s'appro- 
visionner, tributaires de notre commerce et beaucoup mieux nos vas- 
sales que si nous les avions conquises par une guerre heureuse. Où 
s'arrêtera notre prospérité ? 
TOTILO. — Oui, les résultats sont magnifiques, et pourtant ma 
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satisfaction n'est pas complète. J'ai trop parcouru les pays civilisés 
pour ne pas sentir que, si nous leur faisons une concurrence maté- 
rielle, nous ne cherchons pas à les rejoindre dans la région des 
idées. Quand je traverse les quartiers neufs d'Enderta, il me semble 
voir une ville d'Europe qu'en l'absence des propriétaires une cohue 
de singes aurait envahie. Cela ne m'empêche pas d'admirer profondé- 
ment le progrès réalisé. Certes nous avons une grande reine ! 


KkIGÉRIK. — Nous n'avons même que cela, mon bon Totilo….. J'ai 
fait venir de France, après des négociations extravagantes, une femme 
dont j'avais un désir fou : et je me suis procuré un premier ministre... 
Au point de vue de l'agrément, la dernière esclave noire du palais fait 
mieux mon affaire que la reine. 

roTiLo. — Cela s'explique. Elle réfléchit trop à toutes choses, 
et certaines choses sont en dehors de toute réflexion !…. 

KIGÉRIK. — Ses méditations sur les choses dont tu parles sont 
celles d’une chatte amoureuse. Comment, toi, vieux roué, tu te 
fies à son masque ofliciel !... Quelqu'un qui oserait, s'amuserait énor- 
mément avec elle. Seulement, je n'ose pas... Sa personne est à ma 
merci, mais son esprit m'échappe... Je reste petit garçon devant 
elle, comme le jour de son arrivée. (Par la gauche arrivent Moïka- 
sémi et Kélanmi.) Seules !.. Où avez-vous laissé la reine ?.… 


moïkAaséMI. — Elle nous suit... En traversant le faubourg, elle 
s’est arrêtée pour parler à un groupe de femmes qui bavardaient à la 
porte d'une maison. Elle nous a ordonné de prendre les devants. 

KIGÉRIK. — Qui l'accompagne ? 

KÉLANMI. — Quelques soldats. 

KIGÉRIK. — Et aucune de mes femmes? 

MoïkASÉMI. — Elle n'a permis que nous deux, et encore avait- 
elle bien envie de nous laisser au palais. Hier, est arrivée une liasse 
de journaux français. Comme toujours, son humeur s'en ressent. 

KÉLANMI. — Oh! mais, aujourd'hui, elle est plus sombre que les 
autres fois. J'étais avec elle quand elle a déballé les papiers, et aussi- 
tôt elle est tombée dans une mélancolie profonde... C'est un peu 
après qu'elle a décidé cette excursion. 

moïkASÉMI. — Je suis sûre qu'elle s'est arrêtée dans le faubourg 
rien que pour se débarrasser de nous. (Arrive Marie, accompagnée 
d'une très jeune fille à l'air éploré, el suivie de quelques soldats. 
Les soldats vont rejoindre dans le bois ceux qui servent d'escorte à 
Kigérik.— Marie est très richement vêtue à la mode du pays. La jeune 
fille est très pauvrement habillée. — En apercevant Marie, Kigérik va 
au devant d'elle.) 

MARIE, à Kigérik, en lui montrant la jeune fille, — Regarde, 
Kigérik, quel ravissant petit objet je viens de dénicher dans le fau- 
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bourg. De loin je l'ai vu quitter un groupe de femmes et se sauver 
dans sa cabane... J'ai poussé la porte... Son père était là... (Elle 
pousse la jeune fille dans les bras de Kigérik.) Je te l'ai achetée. 

kiGéRiR, l'examinant. — Tout à fait mignonne !... Absolument 
le type que je préfère. 

MARIE, souriant. — Je sais! je sais!... Approche, Moïkasémi, 
mets-toi à côté d'elle... (Docile, Moïkasémi vient s'aligner avec l'autre. ) 
Tiens-toi droite, Olenga. (A Kigérik.) Elle s'appelle Olenga.… (Com- 
parant les deux femmes.) Olenga est un peu plus grande. Comme 
architecture, c’est pareil : poitrine... épaules... taille... Et six ans 
de moins! (Olenga se mel à sangloter.) Bon, ça recommence ! Tu 
auras les yeux rouges, et le roi sera mécontent. | 

kiGéRIR, Montrant du doigt les larmes qui ruissellent sur les joues 
d'Olenga. — Ki! les vilaines larmes ! Veux-tu cacher ça !.… 

OLENGA, pleurant. — Trongo, le fils du boucher, devait m'em- 
mener dans quelques jours... Il avait économisé l'argent. 

KiGÉRIR, lui caressant les mains. — Mais je suis le roi, petite 
sotte!.. Tu n'entends pas... Le 

OLENGA. — Oui... je serai sage !.… 

MARIE, à Kigérik. — IT paraît qu'avec Trongo, c'était un marché 
conclu... Les parents ne voulaient pas en démordre... Enfin, devant 
le roi, tout cède !.. (1 Olenga. qui s'essuie les yeux.) Tu reverras tes 
parents, petite !... Le harem n'est plus, comme autrefois, une espèce 
de prison... J'ai réformé cela... On va et on vient... (Montrant la 
clairière.) Kigérik, cet endroit me rappelle un moment décisif de mon 
existence... À présent que vous avez une petite camarade pour vous 
tenir compagnie, permettez-moi de me recueillir un instant, seule avec 
moi-même. 

KIGÉRIK. — Nous retournons, elle et moi, à Enderta. J'étais venu 
pour vous préparer une agréable arrivée ; vous me rendez le retour 
facile. Totilo, je te laisse avec la reine. Au revoir! (11 s'éloigne en 
lenant Olenga par la taille.) 

MARIE, Anontrant les arbres qui ombragent la fontaine, — Moïka- 
sémi et Kélanmi, reposez-vous sous ces arbres; je vais par là... (Elle 
indique la fosse et s'éloigne, laissant les deur jeunes filles s'installer 
sur le gazon. Totilo va en faire autant, lorsque Marie, debout près de 
la fosse et lui tournant le dos, l'appelle d’une voir grave :) — Toülo! 

TOTILO, allant lu rejoindre. — Me voici ! 

MARIE, sans le regarder, la léle penchée sur la fosse. — Paul 
Moncel est mort !... Il faisait une expédition sur les hauts plateaux 
du Thibet. Il a été massacré. 

TOTILO. — Oh! mon ami Paul!... mort !.…. 
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MARIE, le regard perdu dans la fosse. — Cela te fait de la peine, 
n'est-ce pas ? 

ToTiILO. — Beaucoup !... Auprès de lui, on sentait le monde 
s'agrandir. 

MARIE, le regard perdu. — Ce n'est pas la fille sauvage que je suis 
venue chercher à cette place, c'est lui ! 

ToTILO. — Je le vois encore, là, debout à côté de moi, quand du 
fond de ce trou on l’a jetée à nos pieds, elle, la mystérieuse! 11 
regardait l'être nouveau avec des yeux si calmes et si profonds! 

MARIE, avec douceur. — Oui... ce regard qui tombait de si haut et 
n'humiliait jamais !... (Elle fond en larmes sans changer d'attitude, 
toujours tournée vers la fosse.) Je l'ai aimé comme on aime là-bas, de 
toute mon âme !.…. 

TOTiLO, indiquant d'un signe de téle celles qu'il veut dire. — 
Votre Majesté désire-t-elle que j'éloigne ces femmes ?... Il n'est pas 
bon qu'on voie pleurer la reine ! 

MARIE. — Attends !... Cela va passer. 

roriLo, montrant la fosse. — Ne regardez pas là dedans, si vous 
ne voulez plus pleurer. 

MARIE, levant la téte. — C'est fini! (Son regard se fixe sur la 
petite barrière qui entoure lu fosse.) Qui a posé ça là ? 

roTiLo. — Nous l'ignorons. 

MARIE. — Je le sais, moi'... Ce sont les sauvages... Ils viennent 
ici, et nombreux !... Regarde l'herbe foulée, les buissons piétinés. 

TOTILO. — Les sauvages)... 

MARIE. — Oui, ceux dont je suis sortie... Souvent, dans mon 
enfance, j'ai tressé des cordelettes pareilles à celle-ci... (Montrant 
un arbre au chevet de la fosse.) Tiens'... vois-tu cette marque ?.… 
c'est la marque de ma tribu’... Lorsque l'un de nous découvrait 
une ruche dans un tronc d'arbre, avec la pointe d'une flèche il traçait 
sur l'écorce des lignes pareilles à celles-ci, pour s'assurer le miel. 
(Elle lève les yeux sur l'arbre.) Oh! mais... qu'est-ce que je vois?… 

TOTILO, — Une ruche, peut-être ? 

MARIE. — Drôle de ruche ! 

roTiLo. — Où est-ce? Ma vue a beaucoup baissé. 

MARIE. — Tu ne vois pas ce creux, vers le milieu de l'arbre ? 


rorTiLo. — J'y suis! Je distingue même quelque chose d'ac- 
croupi... Est-ce vivant? 
MARIE. — On dirait une petite femme taillée dans du bois. 


roTiLo. — Mais en dessous, est-ce un bout de liane que le vent 
balance ? 
MARIE, — est le corps d'un serpent à demi desséché, sur la tête 
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duquel est posée la statue... On vénère chez les chrétiens la femme 
ui écrase la tête du serpent. Les sauvages qui s’assemblent ici sont 
chrétiens ! { Boussoro arrive en courant.) 

BOoUsSORO. — Reine, un Européen descend des montagnes et va 
passer ici. J'étais de garde un peu plus haut. En le voyant venir, je 
me suis jeté derrière un buisson et il m'a frôlé sans m'apercevoir. 
Comme il est vieux, j'ai fait un détour et n'ai pas eu de peine à le 


dépasser. 

MARIE. — Un Européen !... venant des montagnes! Tu dois te 
tromper. 

BOUSSORO. — Je ne pouvais pas en croire mes yeux... De loin, 


je le prenais pour un sauvage... (‘omme eux, il porte une peau de - 
bête. Mais il approche... Que faut-il faire ?.… 

MARIE. — Vous cacher tous et le laisser venir. ({Boussoro se retire.) 
Totilo, emmène ces femmes, et ne reviens que si j'appelle... Me 
voyant seule, il ne devinera pas qui je suis, et je le ferai parler. 
(Totilo va prendre les femmes auprès de la fontaine, et les pousse 
dans la direction du bois. — Ils ont à peine disparu, que s'avance 
un vieillard à longue barbe grise, habillé d'une soutane usée et portant 
sur l'épaule une fourrure. Une croix, suspendue à son cou, brille sur 
sa poitrine. Il tient un paquet rectangulaire, enveloppé dans des écorces 
d'arbres. Il s'avance dans la clarière sans voir Marie. Lorsqu'il n'est 
plus qu'à la distance de quelques pas, Marie l'interpelle :) Par ici, 
mon révérend père! (1l s'arrête, interdit.) Eh bien, quoi?... vous 
n'en êtes pas un? Cette croix est du plus bel effet... Quand on porte 
cela si fièrement, on ne fait pas tant de façons pour dire ce qu'on est! 


LE MISSIONNAIRE. — Je suis prêtre catholique. 

MARIE. — Français? 

LE MISSIONNAIRE. — Oui. 

MARIE, montrant la petite barrière qui entoure la fosse. — Qui à 
mis cette barrière ? 

LE MISSIONNAIRE. — Mes chrétiens, par mon ordre. 

MARIE. — Où sont-ils, vos chrétiens ? Je n'en connais pas dans le 
pays. 


LE MISSIONNAIRE. — Ce sont de pauvres sauvages perdus là-haut 
dans les rochers. 


MARIE, — Ils ne se doutent pas, vos sauvages, qu'ils ont l'honneur 
de nous avoir donné la reine. 

LE MISSIONNAIRE. — Pardon! je le leur ai dit... Nous prions 
pour elle. 

MARIE, — Îci, peut-être ? 

LE MISSIONNAIRE. — C'est ici l'endroit où Dieu a permis qu'une 


femme sauvage touchât le cœur du roi: nous venons y supplier 
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Dieu d'achever son, œuvre... Si, un jour, cette femme se convertit 
tout à fait, — car on prétend qu'elle est déjà chrétienne par le bap- 


tême, — elle obtiendra qu'on traite ses frères en hommes, au lieu de 
les traquer comme des bêtes fauves. 

MARIE, montrant le paquet qu’il tient à la main. — Que portez- 
vous là ? 

LE MISSIONNAIRE. — Une pierre consacrée, sur laquelle je dis la 
messe. 


MARIE. — Très bien !... Vous venez préparer l'autel... Cette nuit, les 
sauvages descendront et on dira la messe pour la conversion de la reine. 

LE MISSIONNAIRE, — C'est possible! 

MARIE. — Ce qui serait amusant, c'est que la reine vint assister 
à la cérémonie. 

LE MISSIONNAIRE. — Les sauvages ne descendront qu'à un signal 
de moi et je renonce à le donner. 

MARIE. — Vous vous méfiez de moi ? 

LE MISSIONNAIRE. — Je ne vous connais pas. 

MARIE. — Si la reine en personne vous demandait de ne rien 
changer à vos projets, cela vous déciderait-il? 

LE MISSIONNAIRE. — Non. 

MARIE. — Je le comprends... Elle n’est pas tendre pour les 
chrétiens! Pourtant, si elle s'engageait à venir seule?... Dans son 
enfance elle a trop parcouru les bois, la nuit, pour avoir peur... 
Une femme seule, ce n’est pas bien redoutable... Elle resterait cachée 
derrière un arbre pendant qu'on prierait pour elle... Qui sait? 
Peut-être partirait-elle consolée, car les reines ont leurs chagrins!.… 
Voyons, consentiriez-vous ? 

LE MISSIONNAIRE. — Non. 

MARIE. — Même si elle jurait de n’apporter aucun trouble, de ne 
faire de mal à personne? 

LE MISSIONNAIRE. — Je ne croirais pas au serment de la reine... 
Elle est parjure envers son Dieu : pourquoi serait-elle plus scrupu- 
leuse envers les hommes? 


MARIE. — Je suis la reine. 

LE MISSIONNAIRE, — Je savais à qui je parlais... Je n'ai pas le 
droit de risquer la vie de mes fidèles. . 

MARIE. — La vôtre ne compte pas? 

LE MISSIONNAIRE. — À trente ans, j'ai quitté le séminaire des 


Missions étrangères pour aller en Australie... j'ai soixante-sept ans et 
je n'ai jamais revu la France... Mon père, ma mère, mes deux frères 
sont morts. Pour toute famille, il me reste des neveux que je n'ai 
jamais vus... J'ai vécu pour Dieu, il ne me reste que Dieu... M'en- 
voyer à lui, ce n'est pas me punir. 
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MARIE, — Pour que vous regrettiez si peu vos sauvages, il faut 
que leur piété ne soit pas consolante ? 

LE M{SSIONNAIRE, — lle ne l'est pas. Que peuvent les idées 
élevées sur des affamés qu’une seule préoccupation tenaille : trouver 
la nourriture du soir? 

MARIE. — Alors toute une existence perdue? 

LE MISSIONNAIRE, — J'ai baptisé beaucoup de mourants dont 
les âmes sont allées droit au ciel... Parti pour sauver des âmes, j'en 

ai sauvé. 

MARIE. — C'est absurde et beau! J'ai connu quelqu'un qui vous 
aurait beaucoup admiré. 


LE MISSIONNAIRE, — Avait-il la foi? 
MARIE. — Non. 
LE MISSIONNAIRE. — Alors il aurait admiré sans comprendre. 


Je suis un pauvre pécheur bon à rien sans la grâce d’en haut. La 
charité n’est pas une vertu d’origine humaine. 


MARIE. — Celui dont je parle possédait pourtant cette charité 
sublime... Lui aussi, a donné sa vie! 

LE MISSIONNAIRE. — Par orgueil, peut-être ? 

MARIE. — Oui, par orgueil. 

LE MISSIONNAIRE. — Ce n'est pas de la charité. 

MARIE. — Peu importe d’où elle vient !... Vous l'avez! laissez 
moi vous ouvrir mon cœur !.…. 

LE MISSIONNAIRE. — Vous n'avez pas besoin de moi, et je ne 
me soucie pas d'entendre vos confidences. 

MARIE. — Je suis une créature désolée... Personne autour de moi 


ne peut se faire une idée de ma souffrance... Ces gens-là ont quel- 
quefois des intelligences, ils n’ont pas d'âme !... Je ne vivais que 
pour un homme !... Son estime était à mes yeux la chose du monde 
la plus précieuse. Si je suis parvenue, en quelques années, à réaliser 
des progrès merveilleux, c’est dans l'unique espoir que mon maître 
viendrait un jour examiner mon œuvre et serait content. Pour mieux 
l'étonner, j'avais entrepris de civiliser ce peuple à moi toute seule, 
sans le secours de la religion, que mon maître croyait fausse et dont 
il jugeait qu'on ne peut pas se passer tant qu'on n’a pas une raison 
supérieure... Mon maître est mort!... De tout ce que j'étais hier, il ne 
reste rien! Le souvenir d’un héros ne suflit pas... Il faut sa parole 
et son regard !... Que vais-je devenir devant ce néant ?... Qui tiendra 
en respect celle qui le soir fait monter dans sa chambre les soldats de 
sa garde... Celle-là est la sauvage qui se réveille en moi et me fait 
assister à ses amours de brute... Jusqu'à présent, j'avais pu me mé- 
nager contre elle des refuges, des coins sacrés où je retrouvais ma 
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noblesse... A l'avenir, plus d'asile inviolable!... La brute me re- 
joindra partout ! Sauvez-moi ! 

LE MISSIONNAIRE. — Ma fille, à minuit je dirai la messe pour 
vous. Venez et tâchez de prier! 

MARIE. — J'ai ce que je mérite pour n'avoir pas su retenir le 
cri que pousse l'humanité toutes les fois qu'elle sort d'un rêve : 
« Un sauveur!... un sauveur !... » Celui que vous m'offrez... 
merci!... J'ai rampé comme une chienne battue vers Dieu qui m'ap- 
pelait du fond d'un tabernacle.… je n'ai rencontré que le sourire in- 
dulgent d’un homme... jamais, jamais, je ne prierai plus! 


LE MISSIONNAIRE, — Vous enviez ma force : je vous indique la 
source d'où elle découle, 
MARIE. — La force?... Mais je l'ai, la force, et plus que 


vous !... Apprenez-le à vos dépens !... Devant la charité, je m'in- 
cline; devant une puissance capable d’humilier la mienne, je 
n'envie pas, je tue! 

LE MISSIONNAIRE. — Mon âme est immortelle ! 

MARIE. — Pauvre fou, réfugié au sommet d'une tour dont l’es- 
poir en Dieu forme les murailles, vous êtes dans un château de 
cartes!... Je l'ai habité... j'en ai habité bien d’autres !... Un souffle 
les abat !… | 

LE MISSIONNAIRE. — La mort seule, en me prouvant que Dieu 
n'existe pas, ferait écrouler mon refuge. 

MARIE, faisant un pas vers lui et le prenant au mot.— Je souffle 
sur la tour! (Elle appelle.) Soldats!... (Plusieurs soldats ac- 
courent. — En méme temps Moïkasémi et Kélanmi arrivent plus len- 
tement. — Marie montre le missionnaire aux soldats.) Cet homme 
est un prêtre chrétien; il a pénétré dans le royaume: la loi le 
punit de mort. Tranchez-lui la tête, jetez son corps dans cette fosse 
et comblez-la. (Elle tourne le dos et s'éloigne en se disant à elle- 
méme.) Il me semble que le petit coucou chante en bas !.…. 

MOÏKASÉMI, la rejoignant. — Que dit la reine? 

MARIE, — Rien... Je pensais à un oiseau d'Europe! (Elle 
disparait avec les deux jeunes femmes . — Au moment où la toile tombe, 
on voit le missionnaire entouré de soldats, agenouillé sur le bord de 
la fosse et levant vers le ciel un visage transfiquré par une prière 
ardente.) 


FRANÇOIS DE CUREL 
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LE SIÈGE D'ORLÉANS' 


— 1428-1429 — 


LA LETTRE AUX ANGLAIS 


Le 22 mai, la Pucelle avait dicté aux clercs de Poitiers le 
rudiment d’une lettre aux chefs de guerre qui tenaient le 
siège devant Orléans. Quand cette lettre fut achevée, elle la 
montra à quelques-uns de son parti, puis elle l’envoya par un 
héraut à sir John Talbot et aux Anglais du camp de Saint- 
Laurent-des-Orgerils. Voici cette lettre * : 


» Roy d'Angleterre, et vous, duc de Bedford, qui vous 
dictes régent le royaume de France; vous Guillaume de la 


1. Voir la Revue des 1° et 15 janvier, et 12° février. 


2. On a de cette lettre cinq textes anciens : 

1° Le texte introduit dans les pièces du procès de Rouen (P. I, p. 240); 

20 Un texte probablement de la main d’un chevalier de Saint-Jean de Jérusalem; 
ce texte n’existe plus, mais on en a deux copies du xvrr1® siècle (P, V, p. 95); 

3° Le texte inséré dans le Journal du siège (P. IV, p. 139); 

1° Le texte qui se trouve dans la Chronique de la Pucelle (P. IV, p. 215); 

5° Le texte qui fut inscrit dans le Registre delphinal de Thomassin (P. IV, p. 306). 

Je donne ici le texte du procès, lequel représente l'original. Les autres textes 
diffèrent trop de celui-ci et sont trop différents les uns des autres pour qu'il soit 
possible d'indiquer les variantes autrement qu’en donnant les cinq textes en entier. 
Au reste ces différences pour la plupart n’ont pas grande importance. On trouvera 
à la suite de la lettre les variantes qui présentent quelque intérêt. J'en ai désigné 
la source ainsi qu’il suit : Le Chev. de Saint-Jean; Journ. du siège; Chron. de la 
Puc. ; Reg. delph. 
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Poule, conte de Sulford ; Jehan, sire de Talebot; et vous, 
Thomas, sire d'Escales, qui vous dictes lieutenans dudit duc 
de Bedfort, faictes raison au Roy du ciel!” ; rendez à la Pu- 
celle qui est cy envoiée de par Dieu, le Roy du ciel, les clefs 
de toutes les bonnes villes ? que vous avez prises et violées ? 
en France. Elle est ci venue de par Dieu, pour réclamer le 
sanc royal‘. Elle est toute preste de faire païx, se vous lui 
voulez faire raison, par ainsi que France ** vous mectrés 
jus, et paierez ce que vous l’avez tenu *. Et entre vous, archiers, 
compaignons de guerre, gentilz et autres °*** qui estes devant 
la ville d'Orléans, allez vous ent en vostre païs, de par Dieu; 
et se ainsi ne le faictes, attendez les nouvelles de la Pucelle* 
qui vous ira voir briefment à voz bien grans dommaiges. Roy 
d'Angleterre, se ainsi ne le faictes, je suis chief de guerre, 


1. Failes raison au roi du Ciel. 
Comparez : 
Dangier, je vous gecte mon gant, 
Vous appellant de traison, 
Devant le Dieu d’amours puissant 
Qui me fera de vous raison. 
(Poésies de Charles d'Orléans publ. par J. Marie 
Guichard. 18/42, in-12, p.53.) 
a. « Bonnes villes ». C'est le roi de France qui nommait « Bonnes » celles de 
ses villes qu’il voulait honorer, 


3. .. que vous avez prises el violées. 
Comparez : « Et ardirent la ville et violèrent l’abbaye.» (Froiïssart, cité par Littré.) 
On trouve déjà dans la Chanson de Roland : 

Les castels pris, les cités violées. 


4. Réclamer le sang royal. La délivrance du duc d'Orléans. 


>, France est régime. Jus, opposé à sus. Metter jus, laisser de côté. Tenu, dù. 
Que vous laisserez la France tranquille et payerez ce que vous devez. Cette forme 
fut mal comprise dès l’origine, à en juger par l'embarras des transcripteurs. Le 
Journal du Siège omet le mot France et rend ainsi la phrase inintelligible. 


6. Gentil opposé à vilain, Gentils et autres, nobles et villains. Sans aucun doute, 
il faut ici prendre les termes de compagnons et de gentils dans leur vrai sens et ne 
pas croire qu'ils aient été mis par antiphrase, comme dans cet endroit de Frois- 
sart : « Il (le duc de Lancastre) entendit comme il pourroit estre saisy de quatre 
gentils compaignons qui estranglé avoyent son oncle, le duc de Clocestre, au chas- 
teau de Calais. » (Froissart, dans Lacurne.) 


7. Attendez les nouvelles de la Pucelle..., et plus bas : Si vous ne voulés croire 
lez nouvelles de par Dieu de la Pucelle... Ce mot de « Nouvelles » s’entendait alors 
comme aujourd’hui, mais il avait aussi le sens de « prodiges », ainsi qu'on voit 
dans cette phrase : « En celle année apparurent maintes nouvelles à Rotay en 
Brie: le vin fut mué en sang et le pain en chair sensiblement ou (au) sacrement 
de l'autel. » (Chroniques de saint Denis, dans Lacurne.) 
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et en quelque lieu que je actaindray voz gens en France, 
je les en ferai aler, veuillent ou non veuillent ; et si ne veuil- 
lent obéir, je les feray tous occire. Je sui cy envoiée **** de 
par Dieu, le Roy du ciel, corps pour corps, pour vous bouter 
hors de toute France *****. Et si vuellent obéir, je les pran- 
dray à mercy. Et n’aiez point en vostre oppininion, quer vous 
ne tendrez‘ point le royaume de France [de] Dieu, le Roy du 
ciel, filz sainte Marie? ; ainz le tendra le roy Charles, vray 
héritier *; car Dieu, le Roy du ciel, le veult, et lui est révélé 
par la Pucelle, lequel‘ entrera à Paris à bonne compagnie. 
Se vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la 
Pucelle, en quelque lieu que vous trouverons, nous ferrons * 
dedens et y ferons ung si grant hahay, que encore a-il mil 
ans’ que en France ne fu si grant, se vous ne faictes raison. 
Et croyez fermement que le Roy du ciel envoiera plus de 
force à la Pucelle, que vous ne lui sauriez mener de tous 
assaulx, à elle et à ses bonnes gens d’armes ; et aux horions * 
verra-on qui ara meilleur droit de Dieu du ciel°. Vous, Duc 


1. Tendrez..., tendra : tiendrez, tiendra. 

2. Fils sainte Marie, comme Hôtel Dieu, les fils Aymon, etc. 

3. Comprenez : Et n’ayez point en votre opinion, ne croyez pas que vous 
tiendrez de Dieu le royaume de France, car c’est le roi Charles qui le tiendra de 
Dieu. 

4. Lequel roi Charles. 

5. Ferrons, frapperons. 

6. .… et si ferons un si gros hahaye, un grand cri de guerre, Comparez : « Ceux 
qui avoient fait le guet devers l’ost ouirent le cry à le hahay, » (Froissart, liv. I, 
dans Lacurne.) 

Princes à ce mot me convint eveillier 
Pour un hahay que j'oy escrier 
Par nuit, en l’ost, assez près de Coulogne, 
(Eustache Deschamps, dans Lacurne.) 


La dame d’Orlyens s’aparut sans delay 
Tout droit en parlement, et fist un grand hahay. 
(Geste des Ducs de Bourgogne, dans Godefroy.) 


7. Mil années, grande et indéterminée longueur de temps. Il est bien inutile 
de chercher ce qui se passa en France mille ans auparavant. Ni Jeanne ni les 
moines n’y songeaient, 

8. Horions. Comparez : « Se mirent en grands et rudes orions, tellement qu'il 
sembloit la bataille estre mortelle. » (Histoire du chevalier Bayard, dans Lacurne.) 


9. De Dieu du ciel, Comprenez : De la part de Dieu, et il n’y aura pas lieu de 
suppléer on de vous. Pourtant le chev. de St-Jean, le Journ. du Siège, la Chron. de 
la Puc. ajoutent ces trois mots, Avec cette addition, le sens me semble moins bon. 
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de Bedfort, la Pucelle vous prie et vous requiert que vous 
ne vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes raison, 
encore pourrez venir en sa compaignie ** ****, l’où que les 
Franchois ‘ feront le plus bel fait que oncques fu fait pour la 
chrestienté. Et faictes response se vous voulez faire paix en 
la cité d'Orléans ; et se ainsi ne le faictes, de vos bien grans 
dommages vous souviengne briefment. Escript le mardi sep- 
maine saincte. » 


* Variante : Faictes raison au roy du ciel de son sang royal. {Le chev, de St-Jean. 
— Journ. du Siège. — Chronique de la Puc. — Reg. delph.) 


#* Le mot France est omis dans le Journ. du Siège et dans la Chron. de la Puc. 
Le Reg. delph. donne : « Par ainsi que vous rendez France. » 


#k* Var : Compaignons d'armes gentilz et vaillans (Chron. de la Puc. — Reg. 
delph.) 


k* Var, : Cy venue, (Le Chev. de St-Jean.) 


is Après toute France, le Chev. de St-Jean donne seul : encontre tous ceulr 
qui vouldroient porter traison, malengin ne domaige au royaulme de France. 


kiiikk Var, : Se vous faictes rayson, y pouverra venir lieu que les François feront 
le plus biau fait. (Le Chev, de Saint-Jean.) Se vous me luy faictes raison, elle fera 
tant que les François feront le plus beau faict.. {Journ. du Siège) se vous ne lui faictes 
raison, elle fera que les François feront le plus beau fait. en la chrestianté (Chron. 
de la Puc.). Se vous ne faictes raison, aux yeux pourrez veoir qu’en sa compaignée les 
François feront le plus beau fait. en la chrestienté (Reg. delph.). 


Que cet écrit soit conforme dans l’ensemble à la dictée de 
la Pucelle, il n’est pas possible d'en douter. Elle seule était 
capable de parler de ce ton et si vivement. A la brièveté des 
phrases, au mouvement rapide de la pensée, aux fréquentes 
répétitions de mots, il semble entendre la voix d’une per- 
sonne qui dicte, pleine de son idée et sans souci de bien 
dire. Point d’art, nul arrangement. Pourtant il ne faut pas 
s’y tromper. Hors, peut-être, la forme « France mettre jus », 
qui a embarrassé les copistes, tout dans cette missive est 
adroitement dit. Le langage en est familier, sans doute, 
mais non point grossier, certes, ni même rustique. On n'y 
rencontre pas de terme ni de tournure qui ne se retrouve 
dans les bons écrits du temps, en langage vulgaire. C’est la 
langue de Froissart. Ces mots de « horions » et de « hahay » 


1. Franchois. Le scribe du procès lui fait parler picard et bourguignon. 
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étaient employés alors par les mieux disants en prose et en 
vers. 
Une telle missive exprime bien la pensée de celle qui dira 
plus tard : « Je demandais la paix, et, si on me la refusait, 
j'étais prête à combattre. » Ses offres de paix sont aussi sin 
cères, aussi graves, aussi franches que ses menaces de guerre, 
et, si elle les fait avec simplicité, naïvement, c’est qu’une 
sainte ne parle pas comme un négociateur. Certes, ce n’est pas 
là lestyle d’un Regnault de Chartres ou d’un Robert Lemaçon. 
Mais elle espère, dans sa candeur, qu’on acceptera ses condi- 
tions, tout rigoureuses qu'elles sont. Pour elle, il n’y en a 
pas d’autres à faire. Elle ignore l’art des ménagements. Elle 
ne cherche pas à persuader l'adversaire. Comme un ange du 
ciel elle annonce, instruit, menace. Ses raisons ne sont point 
de ce monde ; sa sagesse n’est pas la sagesse humaine. Par- 
lant au nom du Roi du ciel, elle commande. Tout d’abord, 
elle somme les Anglais de délivrer Orléans. « Faites raison 
au roi du ciel. » Et, parce qu'il lui est cher de délivrer ce 
prince sur qui elle a eu d’abondantes révélations, elle dit 
bientôt après « qu'elle est ci venue, de par Dieu, le Roi du 
ciel, pour réclamer le sang royal ». Elle exige des Anglais 
non seulement qu'ils lui rendent son beau duc, mais encore 
les clefs de toutes les bonnes villes qu'ils ont prises en France, 
ct elle leur ordonne de s’en aller tous du royaume. S'ils font 
ainsi, elles les prendra à merci; s’ils refusent, elle les fera 
tous mourir. Puis, très simplement et de bonne foi, elle pro- 
phétise ; elle annonce que le roi Charles recouvrera son 
royaume et entrera dans Paris en « bonne compagnie ». 
Enfin, revenant à l’espérance que le duc de Bedford et ses 
lieutenants l’en croiront et détourneront, en obéissant à Dieu, 
leur perte annoncée, elle les invite à prendre part, avec les 
Français, à un fait plus beau que tous ceux accomplis jus- 
qu'alors pour la chrétienté. C'est à une nouvelle croisade 
qu’elle les convie. Et elle conclut avec force : « Faites réponse 
en la cité d'Orléans, si vous voulez faire paix. Si ainsi ne le 
faites, de vos bien grands dommages vous souvienne briè- 
vement. » 

Telle est cette lettre si fière et si simple, d’une si belle can- 
deur, pleine de force et de douceur, et d’une folie qui se 
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trouva être plus sage que la sagesse. Le soufle de la sainte 
s’y sent d’un bout à l’autre. Mais, comme Jeanne la dicta et 
ne put la lire, il faut rechercher si les clercs qui l'écrivirent 
n’y introduisirent pas quelque chose de leur fait, et l’on doit 
tout d’abord essayer de savoir si Jeanne la dicta d'elle-même 
ou sur leur conseil. Assurément cette sommation pacifique et 
menaçante s'accorde bien avec la pensée de Jeanne et ses 
visions. D'autre part, l'esprit en est fortement théologique. 
C’est pour ainsi dire une application littérale des préceptes 
inscrits dans le Deutéronome : 


« Quand vous vous approcherez d’une ville pour l’assiéger, 
d'abord vous lui offrirez la paix. 

» Si elle l’accepte et qu'elle vous ouvre ses portes, tout le 
peuple qui s’y trouvera sera sauvé et vous serez assujetti 
moyennant le tribut. 

» Si elle ne veut point recevoir les conditions de la paix 
et qu'elle commence à vous déclarer la guerre, vous 
l'assiégerez. 

» Et lorsque le Seigneur, votre Dieu, vous l'aura livrée 
entre les mains, vous ferez passer tous les mâles au fil de 
"épée, 

» En réservant les femmes, les enfants, les bêtes et tout le 
reste de ce qui se trouvera dans la ville. » 


(Deutèr, NX, 10-14). 


Que l’idée d'envoyer cette lettre aux Anglais soit venue 
d'elle-même à la Pucelle ou que les clercs, les moines serrés 
autour d'elle la lui aient inspirée, c’est ce qu'il n’est pas 
facile de démêler. Mais on croira plutôt qu'en cette occasion, 
comme en toutes les autres, Jeanne n'en fit qu'à sa tête. 
Du moins peut-on soupçonner l'intervention des moines 
dans quelques endroits de la missive. Tout d’abord, c'est 
eux qui tracèrent les noms de Jésus et de Marie entre deux 
croix, disant qu'il était convenable de mettre ces deux noms. 
On peut soupçonner encore leur main dans deux ou trois pas- 
sages de la lettre. Plus tard, Jeanne ne se rappelait pas avoir 
dicté « corps pour corps», ce qui n’a pas grande impor- 
tance. Mais elle déclara qu’elle n'avait pas dit : « Je suis chef 


ÿ 
1 
| 
AT 
| 
4 
. 
À 
+ 
4 
4 
Le 
{ 


LE SIÈGE D’ORLÉANS 743 


de guerre », et qu'elle avait dicté : « Rendez au roi», et non 
pas : « Rendez à la Pucelle ». Sa mémoire, qui n’était pas tou- 
jours bonne, la trompait peut-être. Pourtant, elle paraissait 
bien sûre de ce qu'elle disait, et elle répéta par deux fois que 
« chef de guerre » et « rendez à la Pucelle » n'étaient pas 
dans sa lettre, et il est possible que ces termes fussent du fait 
des moines qui étaient près d'elle. Ces religieux errants se 
souciaient médiocrement d'une querelle de fiefs, et leur plus 
grand souci n'était pas que le roi Charles rentrât en posses- 
sion de son héritage. Ils voulaient sans doute le bien du 
royaume de Prune: mais, assurément, ils voulaient d’un 
meilleur cœur le bien de la chrétienté, et nous verrons que 
si ces moines mendiants, frère Pasquerel et plus tard frère 
Richard, s’attachèrent à la Pucelle, c'était dans l'espoir de 
l'employer au profit de l'Église. Aussi ne serait-il pas sur- 
prenant qu'ils eussent tout d’abord pris soin de la déclarer 
chef de guerre et même de l’investir d'un pouvoir spirituel 
supérieur au pouvoir temporel du roi, ce qui est impliqué 
dans cette phrase : « Rendez à la Pucelle... les clefs des 
bonnes villes. » 

Cette lettre même indique une des espérances, entre autres, 
qu’ils fondaient sur elle. Ils comptaient qu'après avoir accom- 
pli sa mission en France, elle prendrait la croix et irait à la 
conquête de Jérusalem, entraînant à sa suite toutes les ar- 
mées de l’Europe chrétienne. Il ÿ avait parmi ces mendiants, 
toujours par voies et par chemins, des disciples agités de 
Bernardin de Sienne. En ce moment même, un franciscain, 
frère Richard, qui devait bientôt se rencontrer avec la Pucelle, 
prêchait à Paris sur un échafaud adossé au charnier des 
Innocents, devant cinq ou six mille personnes, tant clercs 
que bourgeois. Il venait de Jérusalem, où il avait adoré le 
tombeau du Sauveur. 

— En Syrie, disait-il, j'ai rencontré des Juifs qui chemi- 
naient par troupes, et leur ayant demandé où ils allaient, ils 
me répondirent : « Nous nous rendons en foule à Babylone, 
parce que en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il 
nous restituera notre héritage, et il nous rétablira dans la terre 
de promission. » Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, 
l'Écriture nous enseigne que celui qu'ils appellent le Messie 
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est, en ellet, l'Antechrist de qui il est dit qu’il naîtra à Baby- 
lone, capitale du royaume de Perse, qu'il sera nourri à Beth- 
zaïde et s’établira dans sa jeunesse à Coronaïm. C'est pour- 
quoi Notre-Seigneur a dit : Vhé! Vhé! tibi Bethzaïda. Vhe! 


Coronaïm. 


La venue de l’Antechrist annonçait la fin du monde. Il 
était proche, ce jour de colère dans lequel le siècle serait 
réduit en poudre, selon les prophéties de David et de la 
Sibylle, teste David cum Sibylla. fallait donc se hâter d’ac- 
complir des œuvres. Heureux ceux qui, avant l'heure d’être 
jugés, rejoindraient en Palestine les prophètes Elie et Enoch, 
qui n'avaient point goûté la mort, et combattraient avec eux 
l’Antechrist, maître de Jérusalem et de toute la terre ! 

On inclinerait donc à croire que cette pensée de croisade 
aurait été inspirée à Jeanne par les moines de sa suite. Mais 
il ne faut pas oublier que la délivrance du saint Sépulcre était 
encore à celle époque un rêve universel. C'était la pensée des 
rois et des empereurs. On disait en Angleterre que le roi 
Henri V avait fait à madame Catherine de France, entre 
Saint-Denis et Saint-Georges, un garçon demi-anglais demi- 
français, qui irait jusqu’en Égypte tirer le Soudan par la 
barbe. Ce victorieux roi Henri V, sur son lit de mort, enten- 
dait les clercs réciter les psaumes de la pénitence. Quand il 
ouït ce verset : Benigne fac domine in bona volunlale tua ul 
edificentur muri Jerusalem, 1 murmura d’une voix expirante: 
« J’ai toujours eu dessein d'aller en Syrie et de reprendre la 
ville sainte aux Sarrazins. » Ce fut sa dernière parole. C'était 
aussi la pensée des princes de l’Église. En France, l’évêque 
d'Embrun, qui avait siégé aux conseils du dauphin, maudis- 
sait l’insatiable cruauté de la nation anglaise et ces guerres 
entre chrétiens, dont se réjouissaient les ennemis de la croix 
de Jésus-Christ. C'était peut-être aussi, dans le royaume, la 
pensée de quelques bonnes gens. Mais on était las de la guerre. 
La Pucelle ne souleva point l'enthousiasme du peuple en le 
conviant à la croisade. Et l'offre qu'elle faisait d’unir, dans 
une entreprise sainte et guerrière, les Anglais et les Français 
reconciliés, était trop généreuse pour ne pas déplaire au 
commun des hommes. Cet endroit ne fut ni goûté ni com- 
pris. Un chevalier de Saint-Jean de Jérusalem, qui copia la 
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lettre durant le siège, mutila cette partie du texte et, gardant 
l’exhortation à prendre la croix, biffa les termes dans lesquels 
la Pucelle y conviait les Anglais. Dans les trois autres copies 
qui nous sont parvenues, Le texte en cet endroit est encore 
plus profondément défiguré. Non seulement les scribes ont 
retranché l’appel à la fraternité d'armes avec les godons, avec 
les « coués », mais ils ont encore supprimé l'invitation à la 
croisade. On peut juger par ces altérations et ces suppressions 
que la pensée la plus sainte de la leltre aux Anglais ne fu! 
ni approuvée ni seulement entendue. En résumé, cette lettre 
ressemble trop à Jeanne, pour n'être point, à quelques mots 
près, d'elle et d'elle seule. 


VI 


LE SIÈGE D'ORLÉANS DU 7 MARS AU 28 AVRIL 1429 


Depuis la déconfiture terrible et ridicule des gens du roi 
dans la journée des Harengs, les bourgeois avaient perdu 
toute confiance en leurs défenseurs. Leur esprit agité, soup— 
conneux et crédule était hanté de tous les fantômes de la 
peur et de la colère. Brusquement, sans raison, ils se 
croyaient trahis. Un jour, on apprend qu'un trou, assez 
grand pour qu’un homme y püt passer, a été percé dans le 
mur de la ville à l'endroit où ce mur longe les dépendances 
de l'Hôtel-Dieu. Le peuple en foule y court, voit le trou et 
un pan de rempart refait à neuf, avec deux canonnières, ne 
comprend pas, se croit vendu, livré, s’effraie, s’exaspère, 
hurle et cherche le religieux de l’infirmerie pour le mettre 
en pièces. Peu de jours après, le jeudi saint, un bruit sinistre 
se répand : des traîtres vont remettre la ville aux mains des 
Anglais. Tout le monde court aux armes; soldats, bourgeois, 
manants font la garde sur les boulevards, sur les murs, dans 
les rues. Le lendemain, le surlendemain le soupçon, l’effroi 
règnent encore. 

IL y avait là quarante mille hommes emmurés, entassés 
dans une enceinte qui n’en devait contenir qu'une quinzaine 
de mille, tout un peuple agité par la souffrance, assombri par 
des deuils domestiques, rongé d'inquiétude, dévoré de mau- 
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vais soupçons et que d’incessants dangers, des alarmes perpé- 
tuelles rendaient fou. Bien que les guerres ne fussent pas alors 
aussi meurtrières qu'elles le devinrent par la suite, les Orléa- 
nais faisaient dans les sorties des pertes fréquentes et cruelles. 
Les boulets anglais qui, depuis la mi-mars, pénétraient plus 
avant dans la ville, n'étaient pas toujours inoflensifs. La veille 
de Pâques fleuries, une pierre de bombarde tua ou blessa cinq 
personnes, une autre sept. Beaucoup d'habitants, comme le 
prévôt Alain Du Bey, mouraient de fatigue et du mauvais air. 
Les esprits malades passaient tout à coup des plus folles 
craintes aux espérances les plus insensées. Ils étaient prêts à 
tout croire. Le seigneur de Villars et messire Jamet du Tillay, 
revenus de Chinon, rapportèrent qu'ils avaient vu de leurs yeux 
la Pucelle et contèrent les merveilles de sa venue. Ils dirent 
comment elle avait fait si grand chemin, traversé à gué 
de grosses rivières, passé par beaucoup de villes et de villages 
du parti des Anglais, puis cheminé sans dommage dans ces 
pays français où se faisaient d'innombrables maux et pille- 
ries: comment, menée au roi, elle l’avait reconnu entre ses 
gens sans l'avoir jamais vu, et lui avait dit, par bien belles 
paroles, en faisant la révérence : « Gentil dauphin, Dieu 
m'envoie pour vous aider et secourir. Donnez-moi gens, car, 
par grâce divine et force d'armes, je lèverai le siège d'Orléans 
et puis vous mènerai sacrer à Reims, ainsi que me l’a com- 
mandé Dieu, qui veut que les Anglais s’en retournent en leur 
pays et vous laissent votre royaume en paix, lequel vous doit 
demeurer. Ou s'ils ne le laissent, il leur en mécherra »:; et 
comment enfin interrogée par plusieurs prélats, chevaliers, 
écuyers, docteurs en lois et en décrets, elle avait été trouvée 
d'honnèête contenance et sage en ses paroles. Sans doute ils 
vantaient sa piété, sa candeur, celte simplicité qui laissait 
voir Dieu en elle, et cette adresse à conduire un cheval et à 
manier les armes dont chacun s’émerveillait. 

Ces récits furent écoutés avec une curiosité avide, dans la 
surprise et le ravissement. Il y avait en cette ville universi- 
taire une multitude de clercs et de prêtres qui partageaient 
les souffrances, les désirs et les terreurs de la population bour- 
geoise. Les moines, presque aussi nombreux que les gens 
d'armes, prêchaient sans cesse dans les églises, sur les parvis, 
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dans les rues. Ces clercs, ces prêtres, ces mendiants durent 
répéter en beäu langage, avec amplifications et moralités, ce 
que rapportaient les deux gentilshommes, considérer la Pucelle 
annoncée dans ses ressemblances avec les femmes fortes de 
l'Écriture, Judith, Esther, Jahel et Deborah: avec les héroïnes 
de l'antiquité, Camille, Clélie et Penthésilée; avec les Sibylles 
qui instruisirent les gentils ; conter au peuple avide de prodiges 
uelques-unes de ces légendes qui naissaient devant Jeanne 
et déjà l’enveloppaient de leur buisson d’or; dire son enfance 
quand, visitée des colombes, elle charmait les animaux 
sauvages, sa chevauchée prédite en de vieux livres par Merlin 
l'Enchanteur : Er urbe Canuli nemoris eliminabitur puella. 

Et ce n'était pas assez de Merlin pour annoncer la Pucelle. 
On y employa aussi Bède le Vénérable. Ce moine de Year- 
mouth, vieux alors de six siècles, avait été de son vivant un 
puits de science. Il avait écrit sur la théologie et sur la chro- 
nologie. Il avait parlé du jour et de la nuit, de la semaine et 
des mois, des signes du zodiaque, des épactes, du cycle lunaire 
et des fêtes mobiles. Dans son livre De lemporum ratione, 
il avait traité des septième et huitième âges du monde, les- 
quels devaient suivre l'âge où il vivait. Il avait prophétisé. 
Durant le siège d'Orléans des clercs répandirent sous son 
nom ces vers obscurs dans lesquels la venue de la Pucelle 
était clairement annoncée : 


Vivæ vi chalybis ter septem se sociabunt", 
Gallorum pulli tauro nova bella parabunt. 
Ecce beant bella, tunc fert verilla puella. 


Le premier de ces vers est un chronogramme, c’est-à-dire 
qu'il contient en lui-même une date. Pour la dégager, or 
prend les lettres numérales qui s’y trouvent, et l’on en fait la 
somme. Cette somme donnera la date. Dans le cas présent, il 
faut pour réussir doubler la somme fournie par ChaLYbls. 
Et l’on a, l’Y comptant pour deux I: 

VIVæ VI ChaLYbls ter sepleM se soCTabVnt. 

200 + 100 + 4 + 2 1000 100 + 1 +5 = 1429 

1. En adoptant la correction de Quicherat. Voir aussi: Chronique d’Antonio 


Morosini, publ, par Germain Lefèvre-Pontalis et Léon Dorez, t. III, 1900, in-8°, 
PP. 126, 127. 
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Si l’on avait cherché ces vers dans les livres de Bède, 
on ne les y aurait pas trouvés. Car ils n’y sont pas. Mais per- 
sonne alors ne songea à les y chercher. De très graves doc- 
teurs les tinrent pour authentiques sans plus ample informa- 
tion. Et vraiment les docteurs qui avaient mordu aux vers 
sibyllins pouvaient encore avaler ces trois-là. Il semble que ces 
vaticinations relatives à la Pucelle, ces carmes obscurs, ces 
chronogrammes s’envolèrent comme des pigeons d'Orléans 
assiégé pour s’abaltre partout à la fois. Le faux Bède était 
parvenu en Bourgogne dès mai ou juin de cette même année, 
On le connaissait plus tôt encore à Paris. Christine de Pisan, 
vieille et recluse en une abbaye de France, écrivait, avant le 
dernier jour de juillet 1429, que Bède et Merlin avaient vu la 
Pucelle en esprit. Il faut chercher près des ateliers où Guil- 
laume Duisy fondait ses canons, où les Orléanais fabriquaient 
des flèches et finaient la poudre, la forge où furent forgés 
chronogrammes et prophéties latines. On peut attribuer à la 
même fabrique certains vers latins dont voici une vieille tra- 
duction française : 


Une vierge vestue de vestemens d'homme et qui a les membres 
appartenans à pucelle, par la monicion de Dieu, s’appareille de rele- 
ver le roy portant les fleurs-de-lys, qui est couché, et de chasser 
ses ennemys maudis; et mesmement ceux qui maintenant sont de- 
vant la cité d'Orléans, laquelle ils espavantent par siège. Et se les 
hommes ont grand courage d'eux joindre à la bataille, les faux Anglois 
seront succombés par mort, par le Dieu de la bataille de la pucelle, 
et les François les tresbucheront, et adonc sera la fin de la guerre; et 
retourneront les anciennes alliances et amour; pitié et autres droits 
retourneront ; et traiteront de la paix ; et tous les hommes s’outroye- 
ront [s’octroyeront?] au roy de leur bon gré, lequel roy leur pèsera 
et leur administrera justice à tous, et les nourrira de belle paix. Et 
dorenavant nul Anglois ennemy portant le liépart ne sera, qui présu- 
mera soy dire roy de France [Le translateur ajoute :] et d’ensuir les 
armes: lesquelles armes la sainte Pucelle appareille !. 


Ces vers furent composés assurément pendant le siège 
d'Orléans et, sans doule, par un clerc orléanais. C’est moins 


1. Cette traduction donnée par Buchon (Math. de Coussy, ele., p. 537, note), 
sans indication de source et avec des formes évidemment fautives /vestements, ap- 
partenants), pourrait bien être un pastiche. Quant à l'original Virgo puellaris, il 


est contemporain du siège. 
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une prophétie qu’un acte de foi fervente. Le sentiment en 
est religieux et pacifique. Ils sont mémorables en ce qu'ils 
expriment les hautes espérances que dès lors la Pucelle faisait 
concevoir et révèlent le caractère de sainteté que les esprits 
élevés attribuaient à sa mission. Ils attestent qu’on attendait 
de cette enfant non seulement ce qu’elle promettait elle-même, 
mais aussi les biens les plus chers aux hommes de bonne 
volonté, la justice et la paix. 

On voit donc qu’à Orléans, ou non loin d'Orléans, des 
clercs étaient fabricants et courtiers de vaticinations et pro- 
nostications concernant la Pucelle. En quoi ils ne faisaient 
rien de tout à fait nouveau. Quinze ans auparavant, pour 
découvrir les remèdes convenables au mal dont souffrait le 
royaume, le carme Pavilly et de notables docteurs de l'Uni- 
versité de Paris avaient tenu bureau de prophéties et recueilli 
soigneusement tous les rêves et toutes les visions des per- 
sonnes dévotes, menant vie contemplative. Ce n'était pas une 
si étrange besogne qu'on pourrait croire, ni si vaine. Toutes 
gens alors, grands et petits, pauvres et riches, ignorants et 
doctes, amis et ennemis, croyaient aux prophéties. C’est 
même une question de savoir si ceux qui les fabriquaient n’y 
croyaient pas comme les autres. Selon qu'elles étaient favo- 
rables ou funestes, on en attendait la réalisation dans la 
crainte ou l'espérance. Les paroles merveilleuses annonçant 
que les lis refleuriraient donnaient courage aux partisans du 
dauphin et aux défenseurs de la ville ducale. Une cause a de 
meilleurs défenseurs quand on croit qu’elle n’est pas perdue. 
Annoncer la victoire, c’est souvent la faire naître. La foi aux 
prophéties en produit souvent l'accomplissement. 

Ces nouvelles, ces promesses rafraîchirent et fortifièrent 
le cœur des Orléanais. Ils croyaient pour la plupart que la 
Pucelle venait de Dieu. Quelques-uns parmi les capitaines et 
même dans le peuple pensaient que c'était dérision. Mais la 
créance publique étouffait leurs moqueries. Et certes l'idée 
que Dieu leur donnât secours semblait aux Orléanais la plus 
naturelle du monde. Chacun dans la chrétienté avait alors 
appris que les crimes des hommes amènent sur le monde les 
tremblements de terre, les guerres, la famine et la peste. 
Leur beau duc Charles jugeait, comme tout bon chrétien, 
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que la France avait été frappée de grands maux en punition 
de ses péchés, qui étaient : grand orgueil, gloutonnerie, pa- 
resse, convoitise, mépris de la justice et luxure, dont le 
royaume abondait; et il raisonna, dans une ballade, du mal et 
du remède. Les Orléanais croyaient fermement que cette 
guerre leur était envoyée de Dieu pour punir les pécheurs, 
qui avaient abusé de sa patience. Ils connaissaient la cause de 
leur mal et le moyen d'en guérir. Ainsi que l'enseignaient 
les bons Frères prêcheurs et comme le duc Charles le coucha 
par écrit dans sa ballade, le remède était : bien vivre, s’amen- 
der, faire chanter et dire des messes pour les âmes de ceux 
qui avaient souffert dure mort au service du royaume, oublier 
la vie pécheresse, requérir pardon de Notre-Dame et des 
saints. Ce remède, les habitants d'Orléans l'avaient employé. 
Ils avaient fait dire des messes en l’église Sainte-Croix pour 
l'âme des seigneurs, capitaines et gens d'armes tués à leur 
service et notamment pour ceux qui avaient péri d'une mort 
pitoyable à la bataille des Harengs. Ils avaient oflert des 
cierges à Notre-Dame et aux saints patrons de la ville et pro- 
mené autour des murs la châsse de monsieur saint Aignan. 

Chaque fois qu'ils se sentaient en grand péril, ils l’allaient 
querir dans l'église Sainte-Croix, la portaient en belle pro- 
cession par la ville et les remparts; puis, l'ayant ramenée 
dans la cathédrale, ils écoutaient sous le parvis le sermon 
d'un bon religieux choisi par les procureurs. Ils faisaient des 
prières publiques et tenaient le ferme propos de s’amender. 
C’est pourquoi ils pensaient qu’au paradis, monsieur saint 
Euverte et monsieur saint Aignan, touchés de leur piété, inter- 
cédaient pour eux auprès de Notre-Seigneur ; et ils croyaient 
entendre la voix des deux pontifes. Saint Euverte disait : 

— Père tout puissant, je vous prie et requiers de sauver 
la ville d'Orléans. Elle est mienne ; j'en fus évêque, j'en suis 
patron. Ne la livrez point à ses ennemis. 

Saint Aignan disait ensuite : 

— Donnez la paix à ceux d'Orléans. Père, ô vous qui, par 
la bouche d’un enfant, m'avez nommé leur pasteur, faites 
qu'ils ne tombent pas aux mains des méchants. 

Les Orléanais s’attendaient bien à ce que le Seigneur ne 
védât pas tout de suite aux prières des deux confesseurs. Con- 
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naissant la sévérité de ses jugements, ils craignaïient qu’il ne 
répondit : 

— Le peuple de France est justement puni de ses péchés. 
Sa désobéissance à la sainte Église l’a perdu. Du petit au 
grand, c’est à qui, dans le royaume, se conduira le plus mal. 
Laboureurs, bourgeois, gens de pratique et prêtres s’y mon- 
trent avaricieux et durs ; les princes, ducs et hauts seigneurs 
y sont orgueilleux, vains, maugréeurs, jureurs et félons. 
L'ordure de leur vie empuantit l'air. S'ils sont châtiés, c’est 
justice. 

Il fallait s'attendre à ce que le Seigneur parlât ainsi, parce 
qu’il était en colère et parce qu'en eflet les Orléanais avaient 
beaucoup péché. Mais voici que Notre-Dame, qui aime le roi 
des fleurs de lis, prie pour lui et pour le duc d'Orléans le 
Fils qui cherche en toutes choses à lui complaire : 

— Mon fils, je vous requiers tant que je puis de chasser 
les Anglais de la terre de France; ils n’y ont nul droit. S'ils 
prennent Orléans, ils prendront le reste à leur plaisance. 
O mon fils, doucement je vous prie de ne le point souffrir. 

Et Notre-Seigneur, à la requête de sa sainte mère, par- 
donne aux Français et consent à les sauver. Ainsi les clartés 
qu'on avait alors sur le monde spirituel pénétraient les 
conseils tenus dans le paradis. Plusieurs, et non des moins 
savants, pensaient qu'après un de ces conseils, Notre-Seigneur 
avait envoyé son archange à la bergère. Et qu'il voulût sauver 
le royaume par le bras d’une femme, on le pouvait croire. 
N'est-ce pas dans la faiblesse qu'il faisait éclater sa puissance ? 
N’avait-il pas permis à David enfant d’abattre le géant Goliath 
et livré à Judith la tête d'Holopherne? Dans Orléans même, 
n'avait-il pas mis sur les lèvres d'un nouveau-né le nom du 
pasteur qui devait délivrer la ville assiégée par Attila? Aussi, 
pour des hommes nourris dans la foi catholique et dans l'en- 
seignement de l’Écriture, il était naturel, raisonnable et judi- 
cieux d'espérer en la Pucelle annoncée. Ce qu’on rapportait 
d'elle leur paraissait merveilleux et non pas incroyable, puis- 
qu'ils en trouvaient des exemples dans l’histoire sainte qui 
était pour eux toute l’histoire. Les simples en concevaient 
une admiration candide; ceux qui avaient des lettres puisaient 
dans leur savoir moins de raisons de nier que de douter ou 
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de croire. Les chants des Sibylles, qui étaient vierges et 
prophétesses, pesaient d'un grand poids dans leur esprit. 
Ainsi foisonnaient en faveur de la Pucelle les roses de la 
légende et les ronces de la scolastique. 

Nouvelles vinrent à la fin de mars que, menée à Poitiers, 
elle avait été interrogée par les docteurs et insignes maîtres, 
et leur avait répondu aussi aflirmativement que sainte Cathe- 
rine aux docteurs d'Alexandrie, et que, vu la bonté de ses 
paroles et la fermeté de ses promesses, le roi, mettant en elle 
sa confiance, l'avait fait armer pour qu’elle allât à Orléans où 
on la verrait bientôt venir montée sur un cheval blanc, por- 
tant au côté l'épée de sainte Catherine et tenant en sa main 
l'étendard qu’elle avait reçu du Roi des cieux. 

Elle devait entrer dans la ville avec un convoi de vivres et 
de munitions préparé alors à Blois, par l’ordre du roi et par 
les soins de la reine de Sicile. Les Orléanais n'étaient point 
abandonnés. Un nouvel effort se faisait dans toutes les pro- 
vinces fidèles pour secourir et délivrer la cité courageuse. 
Gien, Bourges, Blois, Châteaudun, Tours, envoyaient des 
hommes et des vivres; Angers, Poitiers, La Rochelle, Albi, 
Moulins, Montpellier, Clermont, du soufre, du salpêtre, de 
l'acier, des armes. Et, si les Toulousains ne donnèrent rien, 
c'est que la ville, comme le déclarèrent ingénument les nota- 
bles consultés par les capitouls, n’avait pas de quoi, non ha- 
bebat de quibus'. Les conseillers du roi et notamment mes- 
sire Regnault de Chartres, chancelier du royaume, formaient 
une nouvelle armée. Ce qu'on n'avait pu faire avec les Auver- 
gnats, on le tenterait avec les Angevins et les Manceaux. La 
reine de Sicile, duchesse de Touraine et d'Anjou, s’y prêtait 
bien volontiers. Orléans pris, elle risquait fort de perdre ses 
terres auxquelles elle était fort attachée. Aussi ne marchan- 
dait-elle ni l'argent, ni les hommes, ni les vivres. Passé la 
mi-avril, un bourgeois d'Angers, nommé Jean Langlois, vint 
apporter des lettres avisant les procureurs que le blé donné 
par elle allait venir. Jean Langlois reçut de la ville un cadeau 


1. Le Siège d'Orléans, Jeanne d’Arc et les Eapitouls de Toulouse, par A. Thomas, 
(Annales du Midi, 1889, p. 232.) — Il ne parait pas que Saint-Flour, sollicitée, ait 
contribué. Elle avait assez affaire de se garder des routiers qui rôdaient autour 
d’elle, Cf. Villandrando et les écorcheurs à Saint-Flour, par Boudet, pp. 18 et suiv. 
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et les procureurs lui donnèrent à diner à l'Écu Saint-Georges. 
Ce blé faisait partie du grand convoi que devait accompagner 
la Pucelle. 

Cependant les Anglais poursuivaient leurs travaux d’inves- 
tissement. Le 10 mars, ils occupèrent, à une lieue à l’est de 
la ville, la côte escarpée de Saint-Loup qui ne leur fut pas 
disputée et commencèrent d'y élever une bastille qui domi- 
nait le fleuve en amont et les deux routes de Gien et de 
Pithiviers à leur rencontre vers la porte de Bourgogne. Le 
0 mars, leur bastille de Londres était achevée : elle inter- 
ceplait la route du Mans. Du g au 15 avril, deux nouvelles 
bastilles complétèrent l'investissement du côté du couchant, 
Rouen à neuf cents pieds à l’est de Londres, Paris à neuf 
cents pieds de Rouen. Vers le 29, ils fortifièrent Saint-Jean- 
le-Blanc au val de Loire et firent un guet pour garder le 
passage. Mais il leur restait encore beaucoup à faire et ils 
manquaient de bras. Ils n'avaient pas cinq mille hommes 
autour de la ville. Ils enlevaient les paysans qui, voyant 
venir le temps de labourer la vigne, allaient aux champs sans 
autre souci que la terre. Ils en prirent quelques-uns et les 
firent travailler. Plus encore que d'hommes, ils manquaient 
de chevaux. Leurs bastilles étaient occupées par des gens de 
pied en petit nombre, qui ne pouvaient pas arrêter les cava- 
liers au passage et qui n'osaient attaquer des escortes un 
peu fortes. Il y avait si peu de difficultés à traverser les lignes 
ennemies, que des marchands en risquaient la chance et con- 
duisaient du bétail aux assiégés. IL entre dans la ville : le 
7 mars, six chevaux chargés de harengs ; le 15, six chevaux 
chargés de poudre ; le 29, du bétail et des vivres; le 2 avril, 
neuf bœufs gras et des chevaux ; le 5, cent un pourceaux et 
six bœufs gras ; le 9, dix-sept pourceaux, des chevreaux, des 
cochons de lait et du blé; le 13, des espèces pour solder la 
garnison ; le 16, des bestiaux et des vivres; le 23, de la 
poudre et des vivres. Et, si les Anglais détroussèrent un jour 
des marchands de Blois qui venaient vendre du bétail aux 
assiégés, plus d’une fois on prit à leur barbe les victuailles 
et munitions qui leur étaient destinées, tonneaux de vin, 
gibier, chevaux, arcs, trousses, voire vingt-six têtes de gros 
bétail gagnées sur eux en Normandie. Lord Scales William 
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Pole, comte de Suffolk, et sir John Talbot, qui conduisaient 
le siège, étaient fort inquiets ‘. Ils firent savoir leur détresse au 
régent, qui convoqua, dans les premiers jours de mars, tous 
les vassaux et gens nobles du duché de Normandie et pays 
de conquête devant Orléans et sur la rivière de Loire. Les 
nobles et vassaux levés par ce ban furent passés en revue, le 
23 mars, à Paris, au nombre de deux cents hommes d’armes 
et huit cents archers. Ils étaient destinés à arrêter le grand 
convoi de vivres et l’armée de secours qui se formait à Blois 
et à donner aux Anglais, s’il était possible, une autre journée 
des Harengs. Le siège coûtait très cher, 40 mille livres tournois 
par mois. L'argent manquait. Le régent ne se faisait pas 
d'illusions et jugeait que ce siège, qui avait beaucoup duré, 
durerait longtemps encore. Pour y suflire, il retrancha, par 
lettres patentes du 3 mars, un quart de leurs gages annuels 
à tous les officiers dela couronne en France. Les gens d'armes, 
dans leurs taudis de planches et de terre, devenaient tristes 
et mélancolieux. Après avoir souffert du froid, ils commen- 
çaient à souffrir de la faim. Les harengs de sir John Falstolfles 
avaient congrûment nourris en carême. Mais Pâques était 
venu, et ils ne recevaient qu'une maigre provende. La Beauce, 
l'Ile-de-France, la Normandie ruinées et ravagées, ne leur 
envoyaient pas beaucoup de bœufs et de moutons. Bien que 
leur solde leur fût payée très exactement, ils mangeaient mal 
et buvaient plus mal. Le vin de 1427 était rare ; le vin nou- 
veau si petit et si faible, qu'il sentait plus le verjus que le vin. 
Or, un vieil Anglais a dit des soldats de sa nation : « Ils sou- 
pirent après leur soupe et leurs grasses tranches de bœuf : il 
faut qu'ils soient nourris comme des mulets et qu'ils portent 
leur provende pendue à leur cou, sinon ils vous ont un air 
piteux comme des souris noyées. » 

Une disgrâce subite les affaiblit encore. Le capitaine Poton 
de Xaintrailles et les deux procureurs Guyon du Fossé et Jean 
de Saint-Avy, qui étaient allés en ambassade auprès du duc de 
Bourgogne, furent de retour à Orléans le 17 avril. Le duc avait 
bien accueilli leur requête et consenti à prendre la ville sous sa 
garde. Mais le Régent, à qui l'offre avait été faite, n’entendait 


1. Le commandant en chef leur avait été confié indivis après la mort de Salisbury 
(Boucher de Molandon. L'armée anglaise..., pp. 111 et suiv.). 
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pas de cette oreille. Il répondit qu'il serait bien marri d’avoir 
battu les buissons et que d’autres eussent les oisillons. L’oflre 
était donc repoussée. Mais l'ambassade n'avait point été inu- 
tile et ce n'était pas rien que d’avoir amené un nouveau 
désaccord entre le duc et le Régent. Les ambassadeurs reve- 
naient accompagnés d’un héraut de Bourgogne qui sonna de 
sa trompette dans le camp anglais et commanda, de par son 
maître, à tout combattant sujet du duc, de lever le siège. Bour- 
guignons, Picards, Champenois, quelques centaines d'hommes 
d'armes et d’archers partirent incontinent. Les travaux d’in- 
vestissement en furent ralentis. 

Le lendemain du jour où les Bourguignons étaient partis, 
à quatre heures du matin, les bourgeois, enhardis et croyant 
l'occasion bonne, attaquèrent le camp de Saint-Laurent-des- 
Orgerils. Ils tuèrent une partie du guet et pénétrèrent dans 
l'enceinte où ils trouvèrent des tasses d'argent, des robes de 
martre et beaucoup d'armes. Trop occupés à piller, ils ne se 
gardèrent pas et furent surpris par les ennemis accourus en 
grand nombre. Ils s’enfuirent poursuivis par les Anglais qui 
en tuèrent beaucoup. La ville fut pleine, ce jour-là, des 
lamentations des femmes qui pleuraient un père, un mari. 
un frère, des parents. 

Vers la fin d'avril, sur l'ordre du Bâtard, les capitaines 
des garnisons françaises de la Beauce et du Gatinais se ren- 
dirent dans la ville pour appuyer l’armée de Blois, dont la 
venue était annoncée. Le 28, messire Florent d'Illiers‘, capi- 
taine de Châteaudun, fit son entrée avec quatre cents com- 
battants. 

Qu'’allait-il advenir d'Orléans ? Attaquée par des capitaines 
à la fois têtus et indécis et par des soldats trop peu nombreux ? 
et, ce semble, fatigués, mais qu'on pouvait indéfiniment 


1. Florent d’Illiers, issu d’une illustre famille du pays chartrain, avait épousé 
Jeanne, fille de Jean de Coutes et sœur de ce petit page que le sire de Gaucourt 
avait donné à la Pucelle (Mademoiselle de Villaret, loc. cit). 


2, Dans un article que le Journal du Loiret a publié le 24 janvier 1902, un savant 
orléanais, M. le baron de Beaucorps, me représente que les hommes d'armes 
amenés par Salisbury étaient au nombre de 450 et non de 400, comme j'ai dit 
d’après M. Jarry (le Compte de l’armée anglaise à Orléans, p. 59 : « Il est donc 
certain que Salisbury mena en France 400 hommes d’armes et » 250 archers, cela 


ressort de son compte particulier »). 450, dit M. de Beaucorps, « la liquidation de 
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ravitailler et renouveler ; défendue par des bourgeois qui 
faisaient bonne garde, mais tenaient mal à découvert, et par 
des gentilshommes qui ne savaient se battre qu’en rase cam- 
pagne, largement secourue d'hommes et de vivres, la ville ne 
risquait pas d’être bientôt prise, mais elle risquait de n'être 
jamais délivrée. 


VII 


LA PUCELLE A BLOIS 


La Pucelle, avec sa petite troupe de routiers et de péni- 
tents, arriva à Blois en même temps que Messire Regnault 
de Chartres, chancelier de France, et le sire de Gaucourt, 
gouverneur d'Orléans. Elle était sur les terres de son beau 
duc : le Blésois appartenait au duc Charles, prisonnier des 
Anglais. Les marchands amenaient dans la ville bœuls, 
vaches, moutons, brebis, pourceaux à foison, du grain, de 
la poudre et des armes. L’amiral de Culan et le seigneur 
Ambroise de Loré étaient venus d'Orléans surveiller l’appro- 
visionnement. La reine de Sicile s'était rendue à Blois. Le 
Roi qui, à cetle époque, ne la consultait guère, lui envoya 
pourtant le duc d'Alençon, avec mission de se concerter avec 
elle pour l'envoi des secours. Une belle compagnie d'Anjou 
et du Maine arriva, conduite par le sire de Rais, de la mai- 
son de Laval et de la lignée des ducs de Bretagne, seigneur 
de vingt-quatre ans à peine, qui depuis deux ou trois années, 
nécromant el magicien, invoquait les diables et devait bientôt 
prendre un abominable plaisir à sacrifier des enfants. Il était 


la solde en fait foi ». Je remercie M. de Beaucorps de ses utiles critiques. 440, dit 
un troisième, d’après les mêmes textes. « Il apparaît, par la liquidation de la suc- 
cession de lord Salisbury, qu’il n’amena en réalité qu’un seul chevalier banneret, 
8 bacheliers, 440 autres hommes d'armes, et 2 250 archers : en tout 2 700 combat- 
tants. (Villaret, L'armée de Süalisbury pour la campagne de l'Orléanais, pp. 40-41.) 

« Le chiffre théorique des forces anglaises, d’après une méthode qui semble avoir 
atteint le fond dela question, a pu être fixé, au maximum, à 5 000 hommes environ, 
— exactement 5 050. Évaluation dans laquelle ne figurent pas les forces dépen- 
dantes du duc de Bourgogne... Sur ces 5 000 hommes environ, ilest vraisemblable 
que le commandement anglais ne pouvait, en réalité, en mettre en ligne que 
3.000, » (Germain Lefèvre-Pontalis, Chronique de Morosini, III, p. 28 note). 
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venu, libéral et magnifique, l’ogre de Tiffauges, le vampire de 
Machecoul, amenant avec son armée, les orgues de sa chapelle, 
les enfants de la maîtrise, les petits chanteurs de la psallette. 
Le maréchal de Boussac, les capitaines La Hire et Poton arri- 
vèrent d'Orléans. Une armée de trois mille hommes fut 
réunie sous les murs de la ville ‘. Pour partir on n’attendait 
plus que l’argent nécessaire au paiement des vivres et à la 
solde des troupes. 

Jeanne tenait dans l’armée état de sainte fille, et, con- 
formément à son état, elle était accompagnée d'une suite 
mi-religieuse, mi-militaire, qui se composait de frère Pas- 
querel, son chapelain; de deux pages, Louis de Coutes et 
Raymond; de ses deux frères, Pierre et Jean; de deux hé- 
rauts, Guyenne et d'Ambleville; de deux écuyers, ses com- 
pagnons de voyage, Jean de Metz et Bertrand de Poulengy. 
Jean de Metz servait d'intendant et pourvoyait à la dépense 
pour le compte du Roi. Elle avait aussi quelques valets à son 
service. Un écuyer, nommé Jean d’Aulon vint la rejoindre à 
Blois. C'était le plus pauvre écuyer du royaume. Mais il 
avait bon renom d'honneur et de sagesse. Le roi l'avait 
donné à la Pucelle. Loin de paraître trop singulière et 
bizarre, cette petite compagnie semblait plutôt édifiante et 
exemplaire à des gens d'armes qui avaient coutume de 
servir dans des armées pleines de prêtres et de moines 
et parmi lesquelles les contingents des paroisses mar- 
chaient souvent avec leur clergé et leurs bannières. Tou- 
telois les avis étaient fort partagés. Beaucoup n'avaient pas 
confiance. Il y avait des gens d'armes qui disaient de Jeanne, 
en se moquant : «Voici un vaillant champion et capitaine 
pour récupérer le royaume de France ! » D'autres accordaient 
quelque crédit à une personne dévote, menant vie singulière et 
paraissant favorisée de Dieu. Jeanne, de son côté, ne man- 
quait aucune occasion d'exercer le pouvoir spirituel qu'elle 
lenait de ses Voix. Elle recommandait aux gens d’armes de se 
confesser et de mettre leur âme en état de grâce, affirmant que 


1. Jeanne dit (dans son Procès) . . . . . . . . . . de 10 à 12 000 hommes. 


Eberhart de Vindecken . . . . . . . . . . . de 10 à 3 hommes. 
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Dieu les aiderait et que si leur âme était en bon état, ils 
obtiendraient la victoire. Elle les exhortait à chasser les 
femmes de mauvaise vie qui accompagnaient l’armée, et l’on 
dit que, pour lui faire plaisir, quelques soldats congédièrent 
leurs ribaudes. Elle ne cessait de pourvoir à leur édification, 
pas trop prêcheuse pourtant, vive d’allures, parfois même un 
peu brusque et brillante de gaieté. Le péché qu'elle détestait 
et redoutait le plus c'était le blasphème, en quoi elle ne 
s'éloignait nullement du sentiment commun. A plusieurs 
reprises, de 1420 à 1425, le dauphin avait défendu de mau- 
gréer, de renier, de blasphémer le nom de Dieu, de la vierge 
Marie, des saints et des saintes, sous peine d’une amende à 
laquelle s’ajoutaient, en certains cas, des châtiments corporels. 
Les lettres portant cette défense en contenaient les raisons. 
Ce n’est pas seulement que les blasphèmes fussent en déplai- 
sance à tout bon chrétien. Mais on croyait qu'ils causaient 
des guerres, des pestes et des famines et que les blasphéma- 
teurs étaient causes en partie des maux qui aflligeaient le 
royaume. Ce péché commis par la bouche était épouvantable 
aux prudentes gens de ce temps qui attribuaient aux mots 
une vertu propre, et avaient également foi dans les formules 
de salut et dans les formules de perdition. Le capitaine La 
Hire jurait le nom de Dieu, comme un possédé. Voyant qu'il 
était boiteux et s’appuyait sur une béquille, Jeanne l’invita à 
jurer par son bâton. Il avait bonne idée d'elle. On assure 
qu'il lui dit un jour : 

— Ma foi! Je vous suivrai avec toute ma compagnie par- 
tout où vous voudrez me mener. 

En retour de la sympathie qu'il lui donnait, elle s’efforça 
de le sanctifier. Elle le mena même à confesse. On serait 
tout d’abord tenté de croire qu'en cela elle montrait beaucoup 
de candeur. Mais, si l’on y songe, le capitaine La Hire n'était 
pas un esprit fort. Il avait tout comme un autre grand peur 
du diable. Il brûlait des villages et les villageois avec; c'était 
un péché. Ce n'était pourtant pas un aussi grand péché que 
de prétendre ramener l'Église à la pauvreté des apôtres. En 
somme il était chrétien. Il n’était pas un hussite, et l’on peut 
croire qu'il fit une bonne confession. 

Jeanne fit bénir son étendard à l’église Saint Sauveur. La 
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etite confrérie formée à Tours s'était grossie à Blois des gens 
d'église, des prêtres, des moines des abbayes voisines, qui 
avaient fui en foule devant les Anglais. La Pucelle fit faire 
une bannière sous laquelle ils pussent se rassembler et appeler 
les gens d'armes à la prière. Cette bannière était blanche. Il 

avait dessus Jésus en croix entre Notre-Dame et saint Jean. 

Le duc d'Alençon retourna vers le roi pour lui faire savoir 
l'embarras où l’on était. Le roi envoya les sommes nécessaires. 
On pouvait enfin partir. Deux routes, toutes deux libres au 
départ, l’une sur la rive droite, l’autre sur la rive gauche de la 
Loire, conduisaient à Orléans. En prenant la rive droite, on se 
trouvait, au bout de cinq à six lieues, au bord de la plaine de 
Beauce, occupée par les Anglais, qui avaient garnisons à Mar- 
chenoir, Beaugency, Meung, Montpipeau, Saint-Sigismond, 
Janville, et l’on risquait d'y rencontrer l’armée de sir John 
Falstolf, qui venait au secours des Anglais d'Orléans. Une 
telle rencontre faisait peur depuis le jour des Iarengs. En 
prenant la rive gauche, on s'avançait par la Sologne, restée 
au pouvoir du roi Charles et, pourvu qu’on s’écartät un peu 
du fleuve, on passait hors de vue des petites garnisons 
anglaises de Beaugency et de Meung. Il est vrai qu'il fallait 
ensuite traverser la Loire. Mais, en remontant le fleuve à deux 
lieues au levant de la ville assiégée, on pouvait tenter sans 
trop d'inconvénient ce passage entre Orléans et Jargeau. 
Après délibération, il fut décidé qu'on prendrait la rive 
gauche et qu'on irait par la Sologne. On arrêta aussi qu'on 
emporterait les vivres en deux fois, de peur d’un trop lent 
débarquement si près des bastilles ennemies'. Le mercredi 
27 avril”, on partit. Jeanne fit rassembler les prêtres. Leur 
bannière en tête, 1ls ouvrirent la marche en chantant le Vent 
crealor spirilus. La Pucelle chevauchait avec eux, armée de 
blanc, et portant son étendard. Les hommes d'armes et les 
hommes de trait venaient ensuite, escortant six cents voitures 
de vivres et de munitions et quatre cents têtes de bétail. La 
longue file des lances, des chariots et des troupeaux passa le 


1. Cf, Première Expédition de Jeanne d'Arc, par M. Boucher de Molandon. 
Orléans, 1874, in-8°, pp. 38 et suiv. 

>, Le 28 avril, selon Eberhard de Vindecken, Le 27, si, comme le dit Pasque- 
rel, l’armée coucha deux nuits aux champs. 
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pont de Blois, et se déroula dans la plaine infinie. Après 
avoir fait huit lieues sur une route ravinée, à l'heure du 
couvre-feu, quand, au soleil couchant, la Loire fut de cuivre 
entre ses joncs noirs, les prêtres chantèrent Gabriel Angelus 
et l’armée fit halte. 

Cette nuit-là, on coucha dans les champs. Jeanne, qui 
n'avait pas voulu quitter son armure, se réveilla toute endo- 
lorie. Elle entendit la messe et reçut la communion, des mains 
de son aumônier, avec plusieurs gens d'armes. Et l'armée se 
remit en marche vers Orléans. 


ANATOLE FRANCE 


(La fin au prochain numéro.) 
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TRÈS VÉRIDIQUE HISTOIRE 


D’UNE 


PETITE FILLE 


IX 


MON AMIE MARY-ANN . 


Avec la seplième année commence pour moi la continuité 
du souvenir. La mémoire cesse d’être fragmentaire et épiso- 
dique, la vie devient une histoire, souvent pénible et sombre, 
avec des heures radieuses parmi d'innombrables tristesses, 
d’exquises et adorables surprises venant sécher les larmes du 
désespoir et de la solitude, — vraie mélodie irlandaise faite de 
gaieté et de mélancolie, tempêtes incroyables de colère et de 
pleurs, aussi vite apaisées que soulevées par les accès d’en- 
thousiasme et les élans de ma race. Mon enfance a été la 
plus abandonnée, la plus tragique des enfances, et pourtant 
je doute que jamais créature ait goûté plus que moi l'ivresse 
contagieuse du rire ni répondu avec plus d’entrain aux émou- 
vants et gais appels de la vie. 

Après ma singulière et délicieuse aventure au poste, — où 
d'habitude les rudes instruments de la justice ne peuvent 
guère se montrer sous un aspect aussi affable et hospitalier, 
— on résolut d’expatrier la pauvre petite rebelle, de l'envoyer 
par delà le mince et maussade bras de mer qui sépare les 


1. Voir la Revue du 1° février. 


19 Février 1902 
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champs de trèfle irlandais de la terre où fleurit la rose. Là, 
du moins, ma fantaisie vagabonde serait à l’abri derrière les 
hautes murailles d'un couvent. Les très peu miséricordieuses 
Dames de la Miséricorde, dans une pittoresque petite ville du 
centre, étaient chargées de m'élever et de me guider dans 
une voie où je n’étais point destinée à briller, où même je ne 
devais point persévérer longtemps. 


En attendant que ma destinée s’accomplit, je fus conduite 
de la maison maternelle, foyer de discorde et de souffrance, 
à la paisible maison de ma grand'mère dans la banlieue. 

J'y trouvai un profit bien inattendu. La méchante vieille 
cuisinière que je n'avais pas vue depuis le jour où j'avais volé 
son bol de confitures, n'était plus là : elle était remplacée par 
Marÿ-Ann, la divine, la mystérieuse, la sublime Mary-Ann. 
D'où venait-elle  Qu'est-elle devenue, celte consolatrice de 
mes chagrins en ces lamentables jours ? 

- Hélas! je sais à présent le secret de son charme, de ses 
fugitives inspiralions qui m'enlevaient à mon pauvre moi, 
distrayaient ma tragique tristesse et m'envoyaient au lit chaque 
soir dans un état de surexcitation délicieuse. Mary-Ann buvait 
du punch, et l'essor de l'alcool m'emportait avec elle, satel- 
lite étonné, au pays de l'ivresse et de la folie. Avec quelle 
ardeur je rêvais alors la réforme de la pauvre humanité, dans 
le joyeux optimisme du punch! Ah! si ma grand’mère, là- 
haut dans sa chambre, avait bu du punch au lieu de son 
aigre lait de poule! Ah! si les Dames de la Miséricorde, mes 
futures persécutrices, avaient, elles aussi, bu du punch!... Le 
monde eût été pour moi un préau à gambades, au lieu d'être 
une désespérante école d’adversité. 

Un seul défaut gâtait cette Mary-Ann, si bien faite pour 
captiver une enfant impressionnable et solitaire : elle adorait 
mon oncle Lionel. 

Mon oncle Lionel était le favori de ma grand’mère : — «un 
garnement de Glasgow, sans le nez des Cameron », disait 
jadis de lui mon grand-père, avec mépris. — C'était un jeune 
homme élégant, beau, charmant, tout à fait le portrait de 
ma mère. Il passait pour être un génie : on disait qu’il avait 
écrit des quantités de vers admirables qu’il dédaignait de 
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publier ; mais personne ne les vit jamais en manuscrits. 
Il avait achevé ses études à Paris, et il en avait rapporté la 
déplorable habitude, chaque fois qu'il me rencontrait, de 
me terrifier par des regards furibonds, en hurlant ce que 
j'appris plus tard être le refrain d’une vieille chanson fran- 
çaise : &« Corbleu, madame, que faites-vous ici? » 

Un frisson de terreur courait dans tous mes membres, 
obscurcissait momentanément pour moi la lumière du jour, 
lorsque j'entendais cette voix sonore, que je rencontrais le 
regard férocement moqueur de cet œil bleu, et puis que, 
tout à coup, j'étais enlevée par des bras vigoureux et qu'un 
menton mal rasé se frottait contre mes pauvres petites joues. 
Bagatelles, sans doute, mais rien n'est bagatelle pour un 
enfant. Un enfant se repaît avidement de ses propres excès 
de sensibilité, qui le nourrissent ou le consument. Toutes 
ces terreurs d'enfance, ces émotions accumulées, ces rapides 
alternatives d'angoisse et de ravissement qui faisaient osciller 
ma vie en une sorte de balancement perpétuel, du rire aux 
pleurs, — voilà qui explique la maladie nerveuse qui tou- 
jours, sans trêve, m'a poursuivie depuis. Le miracle, c’est 
que ma raison ait résisté. 

De temps à autre, l'oncle Lionel me donnait un shilling pour 
me consoler. J’allais bien vite l’offrir à Mary-Ann. Le shil- 
ling devenait pour elle une consolation posilive et concrète, 
car il servait à remplir le verre fumant de Mary-Ann et de 
mon ami Denis au nez rouge, le jardinier : tous deux me 
permettaient de m'’asseoir en face d'eux, grave et craintive 
spectatrice de leurs libations. C'était évidemment immoral ; 
mais celte rasade de punch faisait de Mary-Ann une char- 
mante camarade: sa gaieté et la chaleur du feu — nous 
étions au début de l'hiver — me donnaient une Joie que 
je n'avais plus connue depuis mes beaux jours du village. 
Les lyrans tenaient séance à l'étage supérieur, tandis qu’au- 
dessous d'eux, ravie, j'écoutais Mary-Ann errer parmi les 
légendes, les souvenirs, les anecdotes, puis, parfois, chanter 
en dansant. 

Son hospitalité ne manquait Jamais d'être chaleureuse. 
Elle accueillait Denis par ces mots : @ Tiens, c’est vous, 
Denis, mon garçon! » Elle plaçait pour moi une chaise en 
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face de la sienne, et, de temps à autre, elle s’arrêtait de boire 
pour me tendre une cuillerée du liquide enivrant qui fumait 
dans son verre : elle remarquait, avec un clignement d'œil 
significatif, que cela faisait briller mes yeux et rehaussait 
considérablement ma beauté. Le certain, c’est que cela me 
faisait tousser, cracher et pleurer avec une douloureuse sen- 
sation de picotement aux paupières. Et Mary-Ann, songeuse, 
évoquait les jours de sa jeunesse, alors qu'elle aussi avait 
des joues roses et des yeux que les garçons croyaient peu 
faits pour le salut de son âme... J'étais curieuse et je récla- 
mais une explication à ces paroles obscures : sur quoi Denis 
me caressait le menton en adressant, le plus comiquement 
du monde, de tendres grimaces à l’irrésistible Mary-Ann. 
L’obscurité de leurs propos s'en augmentait encore et Mary- 
Ann se renversait sur le dossier de sa chaise, toute secouée 
de rire. 

— Ah! miss Angela, quelle gaillarde j'étais en ce temps- 
là! Un démon! Et des pieds !... je ne vous dis que ça... 
légers comme ceux des fées qui dansent au clair de lune. Ma 
parole! n'’ai-je pas. un jour, vaincu à la danse Rory Evans 
lui-même, dans la grange du fermier Donoghue, de Clona- 
kilty ?.. Quel triomphe! c'était à croire que les applaudis- 
sements allaient enlever le toit de la maison! 

Là-dessus, invariablement, elle se dressait et illustrait le 
récit de ses lointaines prouesses terpsichoréennes par ce 
qu’elle appelait « le pas élégant », et essayait de m'apprendre 
la gigue irlandaise. Elle observait avec une sorte d’indulgence 
dédaigneuse que je montrais d'assez jolies dispositions pour 
frapper du pied, tourner, crier; mais j'étais tout à fait infé- 
rieure dans la noble science des « pas ». 

Ce que je préférais de beaucoup à la danse, tout amusante 
qu’elle fût, c'était les histoires de revenants, les contes de 
fées, et surtout les aventures merveilleuses et palpitantes de 
Colleen Bawn et de Feeney le Brigand. Ceux-là, c'étaient 
mes plus chers et mes plus intimes amis. Je pleurais sur ces 
héros comme je n’ai jamais pleuré sur moi-même. J'avais alors 
le sentiment écrasant du désastre universel, et Denis m'en 
tirait en m'offrant une orange. C'était son habitude, chaque 
fois qu’il me voyait près de succomber sous le malheur d’autrui. 
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Quelquefois, pour amuser mes hôtes, je proposais de fre- 
donner mes étranges compositions musicales. J'étais au 
comble du bonheur quand je sentais des larmes d’extase 
artistique couler le long de mes joues, quand Denis, en 
guise d’applaudissement, disait d’une voix lugubre: 

— Ah! c'est le pauvre maitre qui était fier d’elle et de sa 
voix! « Elle sera une grande cantatrice, vous verrez, 
Denis, qu'il me disait toujours, ou peut-être bien qu'elle 
composera des opéras admirables... » 

Hélas ! je n’ai jamais chanté ni composé; j'écoute le chant 
et la musique des autres. 


Les préparatifs de mon départ se poursuivaient sans doute, 
mais à mon insu. Je me rappelle vaguement mes visites 
journalières à une pelite pension du voisinage, où Mary-Ann 
me conduisait chaque matin. Un seul souvenir m'en reste : 
la joie de posséder pour la première fois ardoise et crayon. 
Après mes compositions musicales et les histoires de Mary- 
Ann, je ne pouvais rien imaginer au monde de plus cap- 
tivant qu'une ardoise bien propre, bien frottée, avec un 
crayon et la liberté de pouvoir dessiner ce que je voulais 
sur ce carré gris bleu. 

Il y avait des petits garçons et des petites filles sur les 
bancs devant et derrière moi, mais je ne revois que moi- 
même absorbée par mon nouveau jeu, traçant et effaçant des 
lignes droites, des courbes, des leltres, avec une impassible 
gravité. 


X 


GRANDE NOUVELLE 


Une grande jeune fille, avec des boucles blondes et une 
robe de soie noire et blanche, fit, un jour, une visite à ma 
grand'mère. Elle offrit de me montrer ses poupées. Je ne 
m'étais jamais souciée de poupées, et j'allai chez elle sans 
enthousiasme. Ce me fut la première révélation du luxe 
permis à une jeune fille. 
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La chambre où elle conservait ses trésors me parut immense 
comme la salle d’un palais féerique. Il y avait des chemins 


de fer, des voitures de toutes sortes, à peu près deux douzaines 


de poupées de toutes grandeurs avec des garde-robes éton- 
nantes. Il y avait des lits, des chapeaux, des ombrelles, des 
cuisines avec tous leurs ustensiles, de jolies petites tasses, 
des bébés en longues robes, des paysans, des danseuses, des 
reines avec leurs couronnes sur la tête et de longs manteaux. 
Ce palais de poupées et loutes ces splendeurs que je n'avais 
Jamais imaginées, je les vois aujourd'hui encore, vision aussi 
lumineuse que la pantomime où me conduisit Denis, avec ses 
poches pleines d’oranges à sucer pendant les entr'actes. 

Oh! l’enchantement, l'ivresse de voir les fées! l'émotion 
muette des changements à vue! La convoitise irrésistible de 
ces petites jupes en mousseline bouffante, et de cette lumière 
blanche, et de ces petits pieds scintillants dans leur danse 
rapide! Les farces du clown et du paillasse me laissèrent 
froide. Je connaissais par une trop cruelle expérience la tendre 
sensibilité du corps humain, et je ne pouvais comprendre 
quel plaisir trouvait le clown à rosser sans cesse et à jeter par 
terre cet inoffensif paillasse. Chaque coup immérité me ren- 
dait plus triste, plus fatiguée: ce pauvre vieil homme devait 
être horriblement meurtri, et je m'étonnais que le public 
pût applaudir si bruyamment à ses continuelles mésaventures. 
Mais la danse des fées me donnait une joie sans mélange. Etre 
une fée la nuit et posséder, le jour, les poupées de la jeune 
fille, quel rêve !.… 

J'en fus brusquement réveillée par l'apparition de mes 
sœurs, elles-mêmes jolies petites fées bien correctes, en robes 
de soie verte, avec leurs grands chapeaux cabriolets. 

Elles m'entrainèrent au jardin, sous les arbres dépouillés 
où les rouges-gorges sautillaient, plaintifs, en quête de quelques 
miettes, et toutes ensemble s’écrièrent : 

— En voilà une nouvelle, Angela ! 

— Quelle nouvelle ? 

Eh bien, j'allais partir, traverser la mer... la mer, une 
chose énorme, toute en eau comme l'étang, mais beaucoup 
plus large et profonde. On la traverse en bateau : un bateau 
vrai, ça ressemble à ceux que les garçons faisaient en papier, 
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là-bas ; on s’assied dedans, et l’on est balancé, à moins 
qu'un requin n'arrive et ne vous mange. 

Quelqu'un leur avait dit aussi que les Anglais étaient hor- 
riblement fiers et regardaient les Irlandais de haut en bas. 

— Mais il faut leur tenir tête, Angela. Dites-leur que votre 
père élait roi d'Irlande, il y a des masses de centaines d'années 
de cela, et qu'alors, au temps des rois, tous vos frères et tous 
vos cousins étaient des chevaliers de la rouge-croix. 

— Qu'est-ce que c'est que des chevaliers de la rouge-croix ? 
demandai-je, profondément émue. 

— Oh! c'étaient des hommes qui portaient de longs man- 
teaux avec une croix rouge dessus et qui allaient sur 
des destriers. 

— Qu'est-ce que c'est que des destriers? demandai-je 
encore, haletante. 

— Eh bien, des chevaux, donc ! répondit-on avec dédain. 
Seulement, tu sais, ils vont plus vite que les chevaux, et les 
chevaliers préféraient toujours les destriers. Ils prenaient des 
choses aux riches et les donnaient aux pauvres. 

— Quelles choses ? demandai-je encore. 

— Mais est-elle bête ! Elle ne sait rien... Quelles choses? Eh 
bien, du pain, de l’argent, des habits... Ils vont dire que les 
Irlandais sont bêtes et ignorants comme tout, en voyant An- 
gela, n'est-ce pas ? 

Elles en débitèrent bien davantage, ces quatre fillettes ardentes 
et bavardes. Mais le seul souvenir qui me soit resté de cet 
après-midi d'hiver, c’est la slupéfiante nouvelle que j'allais 
partir, monter sur un bateau, traverser la mer, aller en pays 
étranger, où je serais exposée aux injures, peut-être à la tor- 
ture, parce que j'étais Irlandaise, à moins qu'auparavant je 
ne fusse dévorée par un requin, monstre d'autant plus ter- 
rible que je l’ignorais plus complètement. Je ne soupçon- 
nais ni son existence, ni sa forme; et la mention d’un animal 
inconnu me faisait un peu le même effet que la menace du 
diable, l’effet de quelque chose de lumineux, de gros, de 
puissant et de vague. 

Je savais déjà par Mary-Jane qu’il y avait une reine qui 
metlait les Irlandais en prison et s’amusait à les pendre quand 
l'envie lui en prenait. Ce soir-là, je fis bondir Mary-Ann en 
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lui demandant si elle croyait qu'on allait me pendre en 
Angleterre comme Robert Emmet. 

Afin de lui donner à entendre à quel point j'étais renseignée 
sur Robert Emmet, je me campai au milieu de la cuisine, 
les bras fièrement croisés, les sourcils joints en un fronce- 
ment terrible, pour reproduire l'attitude de Robert Emmet 
devant ses juges, telle que la représentait la gravure que 
J'avais vue, chez la maman de Mary-Jane. 

— Tu sais, les Anglais l'ont pendu parce qu'il était Irlan- 
dais! — dis-je, très fière de lui communiquer ma science, — 
Mary-Jane me l'a dit, et, une fois, quand je suis tombée dans 
l'étang, elle a pleuré, parce qu’elle croyait que la reine la 
pendrait. 

Mary-Ann éclata de rire jusqu’à en pleurer, puis elle 
s’écria qu'elle voudrait bien voir un de ces Anglais toucher 
seulement à un cheveu d’or de ma tête : 

— Si ces monstres portent seulement la main sur vous, 
chérie, vous m'’enverrez un mot, et moi et Denis nous ne 
serons pas longs à arriver et nous leur flanquerons une 
raclée ! 

Perfide Mary-Ann ! Elle n'a pas tenu cette généreuse 
promesse, quand, de mon exil, à l'heure où j'étais 
en peine, je fabriquai péniblement une épitre d’ortho- 
graphe douteuse, la pressant de venir et de me sauver. Je 
n’insistais pas sur la raclée, je la suppliais seulement de me 
ramener en Irlande... Probablement, la lettre ne lui est 
jamais parvenue. 


Peu après ces graves engagements, je trouvai Mary-Ann 
sanglotant dans la lingerie devant une malle ouverte. 

— C'est la vôtre, hélas! ma chérie, regardez ces grandes 
lettres blanches ! — s’écria-t-elle. et elle essuya ses larmes 
avec une de mes chemises neuves qu'elle s'apprêtait à mettre 
dans la malle. — Tenez, ces monstres ne pourront pas dire 
que vous n'avez pas des chemises dignes de n'importe quelle 
belle dame du pays... Mais vous allez porter une robe de cache- 
mire noir, juste comme si tous vos parents étaient morts. 
Avez-vous jamais vu chose pareille ? 

Jamais, en effet, je n'avais vu chose pareille : car, c'est 
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assez étrange, mais je n'avais pas eu de robe noire après la 
mort de Stevie. Il ne me déplaisait pas d’en avoir une : le 
noir était une couleur nouvelle pour moi. 

Je m'amusais à réfléchir à tout ce qui m'’arrivait ainsi, 
coup sur coup. Je me demandais quel serait le dénouement 
de mon existence précaire, le requin ou l’échafaud, — sans 
toutefois appliquer à la mort d'une touie petite fille comme 
moi ce mot superbe d'échafaud. Et je comparus, pour prendre 
congé d'elle, devant ma terrible grand’mère. 

Elle était couchée, soutenue par un tas de coussins, son 
éternel lait de poule placé à côté d'elle, sur une petite table, 
avec son livre de prières, ses lunettes, son roman favori : 
— j'ai su depuis que c'était Adam Bede. — Je revoyais en 
pensée, comme je l’ai revue bien souŸent par la suite, l’abo- 
minable scène qui s'était passée dans cette chambre odieuse. 
Un jour, j'avais été bruyante ou désobéissante, j'avais couru 
dans le couloir ou refusé d’aller au lit quand l’oncle Lionel 
m'appelait du haut de l'escalier. Il est probable que je tapais 
du pied comme une petite furie, ce qui élait ma fâcheuse ha- 
bitude à celte époque d’indiscipline. Avec un geste napoléo- 
nien, mon oncle me saisit par l'oreille et m’entraîna vers ma 
terrible grand'mère. Elle lui ordonna solennellement d’aller 
chercher le fusil à aiguiser les couteaux ; il obéit ; puis il le 
fit chauffer dans les flammes jusqu'à ce qu'il devint rouge. 
Ma grand'mère alors, avec un regard mauvais, me prit entre 
ses genoux, me tint la bouche ouverte avec une main et 
approcha le fusil de mes lèvres. Naturellement, elle ne me 
toucha pas, mais tout mon être défaillit et sombra dans un 
gouffre de terreur. 

J'ai oublié le texte précis du discours que me tint ma 
grand'mère, mais la substance de cette harangue ne m'est 
Jamais sorlie de la mémoire. Elle me parla comme aurait pu 
le faire un magistrat à un sujet intraitable sur le point de 
quitter un pénitencier ; elle m’exhorta à n'être ni imperti- 


nente, ni mauvaise, ni turbulente, à réciter mes prières, à 1 


dire la vérité, à ne pas voler (oh! ces confitures de prunes et 
ces gros sous!), à ne pas êlre reprise par la police; elle 
m'averlit que je risquais de tomber raide morte dans un de | 
mes violents accès de rage et qu'alors j'irais sûrement en 4 
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enfer. Elle me somma de savoir mes leçons, de respecter mes 
supérieurs, de ne faillir à aucun des dix commandements, 
d'éviter les sept péchés capitaux, d'apprendre le catéchisme 
par cœur, sans quoi j'aurais les cheveux coupés ras, et je 
serais envoyée à l’hospice des pauvres... Puis elle avança sa 
main sèche et jaune, et mit un souverain tout neuf dans ma 
menotte à moi. 

— Ne le perdez pas, cela vaut vingt sillings et chaque 
shilling vaut vingt pence. Adieu, n'oubliez rien de ce que je 
vous ai dit. 

Elle me donna une poignée de main de son air indifférent 
et distingué, comme si j'eusse été un jeune homme retour- 
nant au collège, au lieu d’être une fillette de sept ans, sur le 
point d’être exilée, seule parmi des étrangers, dans un pays 
inconnu, sans autre raison concevable que le singulier caprice 
de celle qui m'avait fait ce misérable don de la vie. 

Ce fut la dernière fois que je vis ma grand'mère. J’appris 
sa mort, bientôt après, avec une parfaite indifférence. 

Tout en fredonnant gaiement : 


C'était une joyeuse Japonaise, 


mon oncle Lionel me conduisit jusqu’à la voiture où Denis 
avait déjà chargé ma malle. Mary-Ann pleurait sur le per- 
ron. Elle me tendit un paquet de pain d'épices, deux pommes, 
et me recommanda d’avoir bon courage : 

— Vous valez mieux que tous les Anglais réunis ! m'assura- 
t-elle, 

Je lui promis que, quoi qu'il pât arriver, même si la reine 
venait en personne pour me pendre, j'aurais bon courage. 

— Eh bien, mon pelit cœur, — mugit Denis, ouvrant la 
portière, — montez... Il faut en passer par là. 

L'oncle Lionel me souleva, me mit dans la voiture, me 
donna cinq shillings et, à ma grande surprise, m'embrassa 
sur les deux joues sans me faire mal. 

Il resta debout sur le trottoir, beau, souriant, gracieux, à 
regarder la voiture qui emportait la petite solitaire effarée, 
pauvre épave aussi abandonnée qu'une orpheline. IL me fit 
encore un signe de la main, puis, insouciant, tourna les 
talons. 
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XI 


AU MOMENT D’'AFFRONTER LA VIE 


Y avait-il six semaines ou six mois que j'avais quitté cette 
grande maison de mon beau-père, chassée, flétrie après ma 
fameuse escapade ? Le temps est pour l'enfant une matière 
incertaine. Un mois peut lui paraître un siècle, et une année 
peut passer pour lui comme un rêve. De fait, je ne saurais 
même plus dire aujourd'hui combien de temps s’est écoulé 
entre mes adieux à ma nourrice et mon départ pour l’Angle- 
terre. 

En même temps que s'ouvrait la portière de la voiture, 
s’ouvrit aussi la porte de la maison, et un groupe de petites 
têtes blondes se profila dans l’embrasure sombre. Pieds, mains, 
yeux et lèvres s’agitèrent à la fois. Pendant quelques instants, 
je me fis l'effet d’être une héroïne. 

Tout ce petit monde était très excité à l’idée des aventures 
que j'allais courir. J’allais bientôt leur représenter l'inconnu, 
l'« ailleurs », l'éternel rève du beau pays lointain. Des 
choses extraordinaires allaient m'arriver, qui n'étaient jamais 
arrivées à personne. J’allais entrer en lutte avec un peuple 
arrogant. Peut-être, si j'étais trop insolente, serais-je mise en 
prison avec des chaînes aux mains et aux pieds. En attendant, 
j'allais voyager tout un jour sur terre et sur mer. 

— Elle est déjà ici! — crièrent joyeusement mes sœurs. — 
Oh! quelle personne terrible, Angela! Elle est plus grande 
que papa, et sa peau est si tendue autour de ses yeux et de sa 
bouche que, sûrement, elle ne peut pas rire ! 

La geôlière à qui mes parents allaient me remettre avec 
tant d’insouciance était en effet une femme étrange, non pas 
vilaine, mais à la fois austère et grotesque dans son bonnet 
noir et son long voile noir. Elle avait quitté son village pour 
devenir Dame de la Miséricorde en Angleterre et on lui con- 
fiait le soin de ma déportation. En religion, elle s'appelait 
sœur Claire. L'impression qu’elle m'a laissée est celle d’un 
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inoffensif policeman, déguisé en femme, avec des membres 
trop longs pour qu'il fût possible de les gouverner conve- 
nablement, des yeux bleus honnêtes et froids, des joues amai- 
gries et desséchées, recouvertes d’un parchemin décoloré qui 
ne faisait aucun pli sur un visage impassible aux pommettes 
saillantes. 

A la vue de son lugubre habit monacal, j'eus le mauvais 
goût de ne pas cacher ma répulsion, et, comme une petite 
sauvage que j'étais, je refusai énergiquement le baiser offert. 
Mais quand mon beau-père m'eut prise sur ses genoux, à 
côté d'elle, et se fut mis à lui parler avec son affabilité habi- 
tuelle, je me laissai apprivoiser et calmer par cette bizarre 
créature. Elle n’était pas dangereuse, je le vis bien vite. Il y 
avait de l’indulgence sous ce masque rigide, et, si le regard 
était froid, il n'était ni dur ni cruel. 

Là-haut, dans la chambre des enfants, les heures passèrent 
en ardentes et tumultueuses discussions. Chacune de ces 
petites têles travaillait à forger sa propre théorie sur la 
conduite à tenir dans des circonstances aussi étranges, aussi 
hasardeuses : une mioche prête à partir seule pour un monde 
inconnu et terrible, peuplé de requins et d'étrangers. 

Tout d’abord, elles craignaient que mon accent villageois 
ne déshonorät mon pays. Ma sœur aînée, d’un ton méprisant, 
déclara que je parlais « juste comme cette dégoûtante petite 
fille aux boucles noires et huilées ». Un déluge de larmes, 
que je senlis tout prêt, à cette brusque allusion qui me rap- 
pelait ma chère Mary-Jane absente, lointaine, ignorante de 
mes périls, de mes terreurs, de tout ce qu'il m'arrivait d’ex- 
traordinaire, empêcha seul d’éclater mon indignation devant 
celte lâche insulte lancée contre sa tête charmante. 

Autre grave défaut : je ne savais pas écrire! Sans cela, j'au- 
rais pu, par le compte rendu de mes aventures, soutenir l'in- 
térêt fébrile soulevé par mon départ. Mais, en attendant que 
J'eusse vaincu les difficultés de l'écriture et de l'orthographe, 
j'aurais probablement oublié toutes ces choses merveilleuses, 
et d'ici là mes sœurs auraient cessé d'y prendre aucun in- 
térèt. 

Si ma mère eût été une chrétienne des premiers temps ou 
une socialiste, elle n'aurait pu montrer plus d’hostilité résolue 
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à la propriété individuelle. Jamais, à aucune époque de notre 
vie, elle n’a permis à aucune de nous de garder aucun de 
ces cadeaux, aucun de ces souvenirs qui deviennent de si 
chères reliques. Elle fondait sur ces trésors comme sur une 
proie, les détruisait ou les donnait, soit pour le plaisir de 
faire de la peine, soit par une naturelle fureur iconoclaste, 
soit bien plutôt par despotisme féroce. Il se mêle toujours du 
sentiment et de l'imagination au culte voué à ces mille petits 
riens précieux; il y avait là quelque chose qui échappait à 
son pouvoir, quelque chose qu’elle ne pouvait espérer détenir 
ou dominer, une vie intérieure soustraite à son autorité. 

Quelle ne fut pas ma désolation en trouvant ma vieille 
boîte, que j'avais rapportée de chez ma nourrice, vide absolu- 
ment : disparues, toutes les chères reliques d’un bonheur 
fugitif et d'amis passionnément regrettés. Disparu, le verre 
avec un nom gravé dessus ; disparue, l’assiette aux petits nœuds 
blancs et au chien noir ; disparu, mon livre de coqs et poules, 
cadeau de mon parrain, de ce romanesque personnage évanoui 
dans le rayonnement jaune du soleil chinois; disparu, hélas! 
le Robinson Crusoe de Stevie et son canif, — enfin toutes ces 
pauvres babioles auxquelles mon cœur, affamé de ten- 
dresse, d’affectueuses paroles et de baisers, s'était éperdument 
attaché. 

Je m'assis par terre, à côté de ma boîte vide, et refusai 
toute consolation. Ces souvenirs auraient adouci les rigueurs 
de l'exil, m’auraient accompagnée à l’échafaud, m'auraient 
été un encouragement, une bénédiction, si j'avais le malheur 
d’encourir la colère de cet être mystérieux, la Reine, assise sur 
un trône élevé, couronne en tête, glaive en main, pour 
décapiter les Irlandais insoumis. 

Voilà que je n’avais plus rien à emporter dans mon lit, 
rien à serrer dans mes bras, rien sur quoi pleurer. A qui 
maintenant confier mes chagrins lorsque la société et la 
persécution des grandes personnes deviendraient intolé- 
rables ? 

Je restais là seule, dans l’univers dévasté, devant le cercueil 
profané de mes chers souvenirs. 
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XII 


EXILÉE 


Le lendemain, j'avais trop conscience d’être l'héroïne d’un 
drame sensationnel pour pleurer sur ma solitaire et pitoyable 
personne. Le bateau quittait le quai de bonne heure dans 
la matinée. La toilette, le petit déjeuner, les adieux se firent 
donc en hâte. L’ahurissement émoussait tous mes sens 
étourdis. Je goûtai à peine mon thé, mais je regardais, 
éperdue, les jolies tasses rouges et blanches, dont la vue seule 
était, d'habitude, une joie réconfortante pour les yeux. 

Toutes mes sœurs m’entouraient, trépignant, criant, cou- | 
rant, à chaque minute, entre deux bouchées, voir si la voiture 
était arrivée, si ma malle était dans le vestibule. Elles en lisaient 
tout haut l'étiquette avec une sorte d'émotion craintive : 
« Passagère pour Listerby, par Birmingham. » N'était-ce pas 
élrange que je fusse, moi, la « passagère »? Personne ne 
répandit une larme. Des cris de guerre, des bavardages 
joyeux, des ordres bruyants éclataient dans le corridor, comme 
le clairon de la destinée. 

Ailleurs, des cœurs se seraient brisés en de telles circons- 
tances. Ici, ils palpitaient avec la joie de l'extraordinaire. 
Toute la bande attendait avec impatience le moment de me 
conduire en triomphe jusqu'à la voiture, non par un désir 
inhumain de se débarrasser de moi, mais avec la curiosité de 
ce dramatique instant du départ. Elles brülaient de me 
jeter à la porte pour avoir plus vite l'ivresse nouvelle d’agitér 
leurs mouchoirs quand la voiture s’éloignerait. 

Ce qui s’ensuivrait pour moi, elles n’en avaient nul souci : 
ni l’imagination ni la tendresse ne pouvaient les éclairer là- 
dessus. Ce qui s'ensuivrait pour elles, elles le savaient par- 
faitement : une course folle jusqu’en haut de l'escalier, puis 
tout un après-midi de liberté consacré à discuter sur mon 
départ, mon voyage et mes aventures probables. 

Mon beau-père m'embrassa sur les deux joues et me des- 
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cendit dans ses bras. Ma mère suivait avec un châle et un 
paquet contenant du poulet froid, du pain, des gâteaux, et du 
lait. 

Dans le vestibule, la terrible religieuse m'attendait ; elle 
répondit à mon regard effarouché par un amical hochement 
de tête: elle voulait me faire comprendre qu'en dépit des 
apparences elle n'était pas une ogresse et ne mangeait pas les 
petits enfants. Ma mère lui remit le paquet, le châle, et lui 
recommanda de me tenir au chaud, car j'étais à peine guérie 
de la coqueluche. 

A lravers la porte ouverte, je vis ma malle sur le haut de 
la voiture. Il me sembla entendre des centaines de jeunes voix 
pointues crier gaiement : « Adieu, Angela! » Des quantités 
de jeunes et douces lèvres s’ellorçaient de m'embrasser toutes 
à la fois, et d'innombrables yeux bleus dansaient, étincelaient 
autour de moi... J'avais la sensation d'être jetée hors d’une 
maison bien chaude où je ne laisserais aucun vide, où celles 
que j'appelais mes sœurs n'auraient pas un mot de regret 
pour l'absente. 

Sans une larme, sans une parole en retour de leur joyeux 
« adieu », sans chagrin ni révolte, je mis en voiture mon 
pauvre petit cœur transi. J'étais si seule que la société de la 
religieuse ne me promeltait ni protection ni sympathie : je 
ne voulais pas regarder mon beau-père assis en face de 
mol. 

Un obscur orgueil instinctif me fit agiter mon mouchoir, 
en réponse à tous les signaux qui m'étaient faits du trottoir. 
Je les regardais comme s'ils m’eussent été indifférents. Et ce 
fut là l’origine de l'indifférence dont je me fis plus tard déli- 
bérément une doctrine, et qui devait, au dire des bonnes 
Dames de la Miséricorde, me conduire, sans nul doute, à 
ma perdition. 

Ce n'est pas à ma perdition qu'elle m'a conduite, mais à 
bien des heures secrètes de désespoir et de souffrances, où je 
n'ai jamais réclamé de mes camarades aucune aide, aucun récon- 
fort. J'avais choisi une attitude de défiance et d’indifférence. 
Et Dieu sait que de choses m'importaient ! Combien de larmes 
amères n’ai-je pas versées parce que j'ai pris un intérêt trop 
passionné à trop de choses! Mais cela, personne ne l'a jamais 
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su. Je mettais ma fierté à passer pour une réprouvée endurcie, 
Je m’y obstinai si bien que, si je n'ai atteint aucune perfec- 
tion d'aucun ordre, la ténacité de mon indomptable orgueil 
a du moins eu le mérite d’être sans égale. 

Il m'est difficile de dire aujourd'hui quelle première 
impression me firent le bateau et la mer. A peine si je me 
rappelle que l’un ou l’autre ait pu me paraître une nouveauté, 
S'il y a du vrai dans la théorie de la transmigration des âmes, 
la mienne doit provenir d’un marin, ou d’un enfant né sur mer. 
Le grand vaisseau ne m'inspira nulle crainte, plutôt une péné- 
trante sensation de plaisir. Les cordages, les matelots, les 
cris, l’interminable file des portefaix chargés de malles, de 
portemanteaux, de caisses, de boîtes, qui vont s’engloutir dans 
les profondeurs mystérieuses de la cale avec une sorte de fata- 
lité angoissante ; en haut, sur la dunette, le capitaine avec 
son air de divinité planant sur le troupeau des mortels; en bas, 
les merveilles des cabines, les petits escaliers dangereux sur 
lesquels on se laisse glisser plutôt qu’on ne descend, la joie 
de regrimper dans la brume salée en sortant de l'obscurité 
étouffante de l’entrepont, l'ivresse d’éclater de rire en trem- 
blant de peur alors que le bateau s'élève et retombe secoué par 
la houle d’une mer crevassée qui déferle à l'embouchure de 
la rivière, — quelle ravissement ! 

C'était chose triste d'être seule, de quitter à sept ans mon 
pays et ma maison, d’aller chez des barbares inconnus; mais 
pendant cette heure saisissante de l'embarquement je ne fus 
pas à plaindre, tant je trouvai savoureux ce premier goût de 
l'aventure. 

J'étais impatiente de tout voir, de tout entendre, de tout 
suivre avec l’œil et l'oreille avides et insatiables de l'enfance. 
Mon beau-père, le brave homme, s'occupait à me distraire : 
nous faisions comme si nous voyagions ensemble, la main 
dans la main, à travers le monde entier, regardant un tas de 
choses bizarres, écoutant toutes sortes de bruits étranges. 
C'était moins beau, bien sûr, qu’à la pantomime, mais com- 
bien plus intéressant ! 

Je provoquai un violent éclat de rire d'un monsieur en 
longue redingote, avec une effrayante barbe noire, en deman- 
dant avec insistance et à grands cris « où étaient les requins». 
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Avant qu’on pût me répondre, un coup de cloche retentit, et 
un commandement : 

— Tout le monde à terre! 

— Adieu, Angela. Que Dieu vous bénisse! Allons, soyez 
sage, et n'ayez pas de chagrin! dit mon beau-père. 

Et il se baissa pour m'attirer à lui avec ce même tremble- 
ment dans la voix que j'avais remarqué une fois déjà, lors- 
qu'il m'avait trouvée avec le corps de Stevie dans mes bras. 

J'imagine quelle pauvre petite chose pitoyable je devais être, 
si frêle, si jolie, si menue, seule, debout sur ce grand pont, 
sans une main à serrer, sans un lendre sourire pour m'en 
courager, sans lèvres pour essuyer mes larmes dans un bai- 
ser! Mon beau-père était un bon Irlandais, trop insouciant 
pour se laisser troubler d'une manière profonde et durable 
par des émotions pénibles. Il me quitta en répétant d’une 
voix gaie : 

— N'ayez pas de chagrin | 

Et, de la main, il me fit signe d'avoir bon courage. Sa 
barbe blonde se dorait aux rayons du soleil matinal. C'était 
toujours un plaisir de le voir si souriant, si beau, si grand, 
si fort, avec ses admirables yeux bleus, et ses gestes d’une 
grâce irrésistible. 

Je ne voulus pas le perdre de vue tant qu’il me serait 
possible de l’apercevoir. Je me glissai à travers les jupes et 
les pantalons comme une petite souris, quand tout à coup 
une dame m'’enleva dans ses bras, me tint en l’air tandis 
que j'agitais mon mouchoir avec frénésie. Lui aussi était là, 
debout, sur le quai; d’une main il m'envoyait des baisers, 
de l’autre il agitait son chapeau vers moi, comme si j'eusse 
élé une grande personne. J'étais ravie de sa galanterie, de 
son exquise courtoisie, et je lui envoyai des baisers à pleines 
mains. Puis j’enfonçai ma têle dans les fourrures de la dame, 
et mon cœur éclata en sanglots. 

L'Irlande s’éloignait de moi, le bateau se balançait; un 
rugissement de vapeur m'assourdit, lugubre. Et déjà je ne 
pouvais plus discerner la seule figure familière que mon œil 
cherchait dans cette foule indistincte sur la ligne sombre du 
rivage. Mon seul univers s'évanouissait devant mon regard 
humide de pleurs : l'angoisse de l'inconnu me saisit, j'enlaçai 
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le cou de la dame étrangère et je frissonnai dans sa moel- 
leuse fourrure. 


XIII 


A LYSTERBY 


La dame étrangère m’adopta pendant toute la traversée, 
jusqu'à l’arrivée à Crewe; — je dus alors quitter mon abri 
tiède pour rentrer dans le froid d’une nuit d'hiver. 

Chemin faisant, elle me prit par la main, me mena revoir 
les cordages et les matelots, me fit descendre et remonter 
l'escalier du carré des officiers. Sœur Claire, pendant ce 
temps, gémissait et priait dans sa cabine. J'avais oublié tout à 
fait ma geôlière, et, mes larmes une fois séchées, je bavardai 
gaiement avec ma gracieuse et sympathique amie. Ses belles 
fourrures, son grand chapeau de velours noir orné de 
grandes plumes noires, lui donnaient l'air d’une princesse 
comme il y en a dans les contes. 

Quand les caprices de la mer interrompirent notre prome- 
nade, je m'endormis sur ses genoux, paisible, heureuse, tout 
à fait tranquillisée au sujet des requins. Ma nouvelle amie 
avait mis beaucoup de patience à me faire comprendre que 
je n'avais rien à craindre d'eux. 

J'imagine le curieux récit que cette jeune femme si mater- 
nelle, aux doux bras enveloppants, au regard humide et 
profond, — un regard qui était à lui seul la plus exquise des 
caresses, — aura pu faire de notre rencontre. Avec quelle 
tendresse elle dut esquisser mon portrait, répéter mes confi- 
dences ! Quelle pitié, quelle indignation lui aura inspirées 
l'abandon où elle me voyait, loin de mon foyer, de ma famille, 
jetée ainsi l’hiver sur la mer grise, transportée ainsi d’un pays à 
un autre, comme un paquet sans valeur confié à un étranger ! 

Je me souviens à peine de notre séparation. Il était tard. 
Je sommeillais, rêvant à Dieu sait quoi, — sans doute aux 
pastilles de chocolat qu'elle m'avait données ou aux petits 
plateaux de pommes que vendait autrefois la vieille Bessie.… 

Des bras vigoureux me saisirent tout à coup et m'arrachèrent 
à mon nid délicieux. Au lieu de la fourrure chaude contre 
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ma joue, je sentis un souflle d'air glacé; criant de peur et 
clignant les yeux, Je me trouvai dans le brouhaha d’une 
grande gare. Je vis mon amie pencher sa charmante tête 
hors d’une portière et me sourire tristement sous l’ombre 
épaisse de son grand chapeau. Je sentis qu'elle me quittait à 
regret; je sus que, vraiment, elle m'avait donné asile, ce 
jour-là, dans son cœur. 

Privée de sa tendresse protectrice, je fis un effort stoïque 
pour refouler mes larmes et me laissai pousser brusquement 
dans le train de Birmingham par sœur Claire, qui me trai- 
tait en simple bagage. Mes impressions s'arrêtent là. — J'étais 
trop triste, trop endormie et trop lasse pour remarquer rien 
de nouveau, 


Lysterby, je l'appris dans la suite, est une vilaine petite 
ville ; mais l'enfance est peu exigeante : elle me parut déli- 
cieuse. 

Les fleurs sont rares en Irlande; ici les roses sauvages, 
rouges et blanches, croissaient en abondance au long des 
haies. Puis la ville était peuplée de légendes, de figures his- 
toriques, tragiques ou burlesques, bien faites pour séduire 
une imaginalion romanesque comme la mienne. En levant 
les yeux, dans telle petite rue, on apercevait le buste peint 
d'un valet moyenâgeux allongeant sa tête de coquin par l’em- 
brasure d’une fenêtre. Ce gaillard, vous disait-on, répondait 
au nom de Tom le Guetteur. Aussitôt la rue perdait tout 
caractère de réalité, on était plongé en plein roman. 

Je n’ai pas revu Lysterby depuis ma sortie du couvent. 
Je n’en ai conservé dans ma mémoire qu'un souvenir effacé, 
fragmentaire, pittoresque : une petite ville du vieux temps, 
avec des églises à clochers pointus, de petites rues grim- 
pantes et propres, de rares passants. Et ceux-ci avaient tou- 
jours assez de loisir pour que la double file des élèves des 
« Lierres », allant à la promenade sous la direction des aus- 
tères Dames de la Miséricorde, retint leur attention, quelque- 
fois même d'une manière assez fâcheuse, — par exemple, 
lorsque les gamins se mettaient à chanter derrière nous : 


Catholiques, catholiques, coù, coù, coù ! 
Allez au diable, et ne r'v'nez pas ! 
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j Je me rappelle aussi l'Hôtel de l'Écu, tout à fait moyenägeux, 
h: sous son revêtement de lierre et de roses. C’est là que mes 
ps parents logeaient quand ils venaient me voir, là que ma sœur 
à et moi nous couchions, alors, dans une grande chambre à 
Â plafond bas, à poutrelles ; l'encadrement des fenêtres était 
à d’un dessin merveilleux, en bois taillé comme des diamants, 
avec des jalousies vertes qui excilaient notre admiration. Je 


me souviens aussi d'un jeu de boules qui me semblait se 


\ à dérouler jusqu’au ciel, puis encore de longues, longues, inter- 
5 minables routes avec des champs de chaque côté, et enfin des 
ke ruines historiques qui ont donné leur nom à un roman de 
Walter Scott. 
be IL m'est impossible de me rappeler ces ruelles ombreuses 
Lt parfumées de la senteur des roses, ces trottoirs élroits, ces 
be petites boutiques, la fameuse procession qui, une fois l'an, 
à ressuscitait le légendaire passé de Lysterby et donnait aux 
th enfants, pendant un fugitif après-midi, le spectacle exal- 
_ tant de splendeurs barbares, — il m'est impossible de me 
N rappeler tout cela, sans évoquer de vagues scènes d'histoire, 
fA sans voir défiler dans mon esprit des personnages magni- 
fiques et mémorables. 
3 Sans doute, l'existence devait être monotone et terne pour 
10 ceux qui vivaient hors du couvent : jamais de dispute entre 
14 les fermiers des environs et ces petits boutiquiers; malgré 
| hi la réputation des montres de Lysterby, à peine si l’on tenait 
10 compte de l'heure, et l’on ignorait les vociférations des camelots. 
Toutelois, l'esprit sectaire était là très puissant, si jai 
fi | bonne mémoire. Lysterby était représenté au Parlement par 
"| un anticatholique féroce, qui rêvait, croyions-nous, de pendre 


rl tous les jésuites et de déporter toutes les nonnes. A l’inté- 
À rieur du couvent, on ne le nommait qu'à voix basse et avec 


|: terreur : c’est ainsi que les premiers chrétiens, dans les cata- 
fi | combes, devaient prononcer le nom de leurs persécuteurs 
ls: païens. Mais, sauf les religieuses qui voyaient approcher la 
à persécution avec une secrète joie de prononcer en frissonnant 
f ce nom odieux, tout Lysterby vivait en paix, et se couchait à 


fl l'heure des poules; et le chant de l’alouetle venait seul 


F troubler les rêves, au matin. 
‘8 Les guerres intestines avaient les mêmes causes éternelles 
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et innocentes que partout: Smith le boulanger ne parlait plus 
à Johnes le boucher ; Grub le filateur, obstiné dans la mono- 
lonie amère de ses convictions, engloutissait des quantités 
incroyables de bière, et, chaque soir, était prêt à déclarer que 
le meunier, Collins, était une canaille. 

Nous autres, petites filles, n'avions pas le temps de penser 
à ces tracas du dehors. Nos tracas intérieurs étaient nom- 
breux, absorbants. Non moins nombreuses et absorbantes nos 
joies minuscules. Nous étions dix seulement, les « pelites », — 
toutes originales et curieuses fillettes ; et parmi nous il y 
avait un misérable spécimen du sexe fort, un affreux petit 
garçon, rejeton d’une noble famille, confié aux Dames de la 
Miséricorde. Elles l’habillaient d’une manière bizarre, en robe 
noire: et tablier blanc, longtemps après qu'il en avait passé 
l’âge, par une concession malencontreuse à la modestie 
claustrale. Un garçon de huit ans en jupe, avec de longues 
boucles brunes qui lui tombaient sur les épaules ! 

Pour s’accorder à son costume, la nature avait fait de lui 
le plus poltron, le plus poule mouillée de toute notre bande. 
Près de lui je me sentais brave, chevaleresque, héroïque ! 
Il avait tous les vices que j'abhorrais d'instinct. Il était vani- 
teux, rapporteur, menteur. Je n'étais pas depuis un mois aux 
Lierres qu'il m'appelait « cette sale petite Irlandaise ». Mes 
belles colères effrayaient ce malheureux, au point de lui 
faire perdre la tête ; mes francs coup de poing le faisaient 
fondre en pleurs. La guerre ouverte que je lui avais déclarée le 
tenait en perpétuelles alarmes et il courait toujours se plaindre 
à sœur Une Telle, ou à mère Une Telle. 

Par contre, les autres me firent vite une popularité roma- 
nesque : — non pour mes verlus, que ma rare modestie tenait 
cachées, mais à cause de ma gaieté débordante, indomptable ; 
à cause de mon imagination sans cesse en éveil, qui procurait 
de délicieuses terreurs à des enfants timides et peu inventives, 
à cause surtout de ma continuelle insubordination. 

L'enfant craintive et souffrante s’était transformée subite- 
ment, sur le sol saxon, en une Irlandaise rebelle, instincti- 
vement ennemie de l'ordre et de la loi. J'étais un chef -de 
révolte doué d’une faconde extraordinaire ; avec un entrain 
diabolique, je me précipitais en toute occasion, moi faible 


| 
| 
| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 4 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


: 


782 LA REVUE DE PARIS 


pelitrien, contre toule autorité. Je suis obligée de reconnaître 
— moi qui devrais être la dernière à m'en vanter — que 
mon courage était admirable... Hélas ! c’est une vertu que 
j'ai toujours dépensée en pure perte. Loin de me procurer 
jamais le moindre bonheur ou le moindre succès, elle n’a fait 
qu’ajouter aux misères d’une vie hasardeuse. 

Lysterby, les inimitiés, les mauvais traitements tuèrent en moi 
la gentille enfant sensible, patiente et résignée, que j'étais 
d'abord, et firent de moi un être odieusement agressif et 
volontaire. À mesure que j'avançai sur cette route difficile 
de l'enfance, je sentis s’affermir ma conviction que les grandes 
personnes — elles m'inspiraient désormais plus d'aversion 
qu'elles ne m'avaient jamais inspiré de crainte — étaient 
bien mes ennemies implacables. 

Cette conviction aurait pu faire de moi une humble es- 
clave. J'ai plaisir à dire que je me développai dans le sens 
opposé. Je me dressai, Je défiai furieusement toutes les auto- 
rités de l’Église et de l’État, frappant de droite et de gauche, 


‘ à l’aveugle, indifférente à la riposte et à la défaite. 


XIV 
LA DAME BLANCHE 


Les Dames de Lysterby continuent-elles à malmener des 
enfants, à les affamer comme de mon temps? — temps si 
lointain que j'ai peine à croire que ce soit bien moi, personne 
pacifique, indifférente, satisfaite de presque toutes choses, qui 
ai vécu ces cinq années de lutte perpétuelle, de violence. Ou 
bien le vieux couvent a-t-il disparu, emportant avec lui son 
antique ignorance, ses vexations absurdes ? 

Les germes de bien des maladies étaient emmagasinés pour 
l'avenir dans ces êtres jeunes, en pleine croissance, par ce 
système de nourriture insuffisante : la faim faisait de la plupart 
de nous de sauvages petites gloutonnes, dévorant des yeux les 
boutiques de pâtissiers quand nous allions deux par deux à 
travers la ville; la nuit, nous rêvions des festins de Balthazar, 
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et toujours nous enviions le sort des heureux enfants élevés 
à la maison, bourrés de toutes les friandises que se rappelaient 
amèrement nos estomacs vides. 

Des friandises! ... Hélas! des tartines de beurre à discrétion 
auraient suffi à notre fringale. Lorsqu'une de nous élait souf- 
frante et ne pouvait manger la mince tartine octroyée pour le 
petit déjeuner, oh! la prière et l'attente anxieuses de toutes 
ces paires d'yeux affamés, braqués sur la malade! A qui 
offrirait-elle sa part? Presque toujours à ses deux voisines : 
la tartine était coupée en deux et la distribution avait lieu 
sitôt que la sœur regardait d’un autre côté. 

Ces manques d’appétit, nous le constations avec regret, 
survenaient le plus souvent aux deux tables des grandes, et 
ces bonnes aubaines profitaient surtout aux jupes longues. 
Mais nous autres, nous n'’étions que dix, et notre appétit était 
toujours prêt, jamais satisfait. Aujourd'hui il me faut tout 
mon héroïsme pour aller chez le dentiste; à Lysterby, chaque 
visite m'offrait une perspective joyeuse : si j'étais sage et ne 
criais pas, la sous-maîtresse laïque qui me conduisait m'au- 
torisait toujours à m'acheter une tarte aux confitures. Je la 
mangeais lentement, à toutes petites bouchées, dans la bou- 
tique du pâtissier, navrée que le plaisir fût de si courte durée. 
Cette récompense était si fort de mon goût que je guettais 
avec vigilance le premier symptôme d’une dent branlante et, 
à l'instant même où on me l’arrachait, je ne manquais pas 
de m'écrier joyeusement : 

— Vous voyez, miss Lawson, je n’ai pas pleuré ! 

Mais je ne voudrais pas donner à croire que ce premier 
temps de pensionnat fût tout de privations et de souffrances. 
Quand les autorités nous laissaient libres de nous amuser, 
nous étions une troupe de petites sauvages déchainées, et la 
vie nous révélait à chaque instant des surprises délicieuses et 
des terreurs palpitantes. 

J'appris à lire avec une étonnante rapidité. La bibliothèque 
du couvent pourvoyait libéralement à mes besoins; j'y trou- 
vais des livres qui m’enchantaient : les légendes de Tyburn , 
les merveilleuses aventures des jésuites, leurs évasions par 
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des souterrains; doubles murailles, portes secrètes, passages 
mystérieux, ossements blanchis dans des cacheties depuis 
longtemps oubliées!... Grâce à mon imagination vive el naïve, 
notre existence à toutes devint une sorte de roman étrange, 

Reléguée à l’infirmerie par une longue maladie, résultat 
naturel de notre fâcheux régime, j'eus le loisir de lire avec 
application plusieurs volumes de celte littérature édifiante. 
L'infirmerie elle-même avait un air fantastique. C'était un 
corps de logis séparé où menait un long corridor; on parve- 
nait à ce corridor par une porte secrète, justement, comme 
celles qui m'occupaient tant, — un simple panneau, qui ne se 
distinguait en rien de la boiserie, — la porte rêvée pour faire 
disparaître un jésuite et le soustraire à des soudards en cotte 
de mailles. Au bout du corridor, un escalier à descendre, 
un autre à remonter, puis on arrivait à une Jolie petite 
chambre verte et blanche, à poutrelles basses; des hautes 
fenêtres, on avait vue sur des buissons de roses, sur une 
longue pelouse de velours vert, sur une allée effrayante et 
mystérieuse, dont les arbres se rejoignaient en ogive, et qui 
semblait conduire tout droit au pays crépusculaire des fan- 
tômes. 

Il ne me fallut pas bien longtemps pour voir une dame 
blanche descendre lentement cette allée, comme un blanc 
brouillard englouti dans la nuit sombre. Aucune ‘puissance 
humaine n'aurait pu m'ôter de l'esprit que je venais de voir 
un fantôme. Je restai plantée à la fenêtre, les yeux fixes, 
attendant le retour de la dame blanche. De mes deux mains, 
je serrais mon cœur qui battait à bondir hors de ma poitrine. 
Livide, épouvantée, je courus au-devant de l'infirmière, qui 
m'apportait de la tisane chaude et je criai : 

— Je l’ai vue, je l’ai vue! Elle est toute en blanc, c'est 
un vrai fantôme | 

Cette nuit-là, j'eus une violente fièvre. On m'enleva tous 
mes pauvres petits livres de contes. Mais ils avaient accompli 
leur œuvre. Ma convalescence fut bien employée : mon ima- 
gination eut le loisir de construire une stupéfiante histoire qui 
donnerait le frisson même aux grandes et ferait ramper sur 
les genoux et les mains une dizaine de fillettes victimes de mes 
hallucinations. | 
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Ma dame blanche, à moi, était l'esprit d’une belle catholique 
persécutée au temps de Tyburn. Elle habitait ce manoir : — 
les Lierres, nous le savions, étaient un ancien manoir ; — 
elle avait eu peur, s'était enfuie par la porte secrète du cor- 
ridor qui menait à l'infirmerie. L’escalier, en ce temps-là, 
s’enfonçait jusque sous terre, naturellement, et conduisait 
jusqu’au bout de l'allée mystérieuse. Je décidai qu’il devait 
y avoir de nombreux ossements sous le plancher du corridor 
et de l’infirmerie. Je finis par en convaincre toutes mes 
compagnes, si bien que, les jours de congé, les après-midi 
du dimanche, à tous les moments dont nous pouvions dis- 
poser, furtivement, deux de nous, à tour de rôle, — il fallait 
être deux pour animer le travail et doubler les terreurs, — se 
détachaient du groupe, munies de canifs et de crayons. 
Accroupies par terre, nous grattions fiévreusement le plan- 
cher jusqu’à ce que nous eussions fait un trou assez grand 
pour y fourrer nos petites mains. Nous trouvions toujours 
quelque chose de dur et de blanc qui venait confirmer ma 
thèse : de petits bouts de bois sec, que nous touchions avec 
horreur. 

Ainsi, pendant quelques mois, nous vécûmes en plein 
roman, avec une telle intensité que tout le reste pour nous 
n'était plus qu'un rêve. C’est comme en rêve que nous fai- 
sions nos devoirs; en rêve, que nous couvrions nos ardoises 
de figures, récitions des vers et les dates de l’histoire d'Angle- 
terre, tirions l’aiguille et marmottions le rosaire. Mais nos 
pensées, nous-mêmes, nous élions ailleurs, tout occupées de 
la poutre que nous allions percer, tout obsédées de la certitude 
que j'avais vu, par une fente du parquet de l'infirmerie, une 
main blanche comme du marbre... J'étais la première victime de 
ma propre imaginalion, car je croyais honnêtement tout ce 
que je disais. La vanité, je le reconnais, n'était pas étrangère 
à mon invention. Je jouissais de mon triomphe, de la terreur 
que j'avais inspirée et que je parlageais si passionnément ; 
par-dessus tout, je jouissais de la popularité qu'elle m'avait 
acquise : j'étais chef d’une bande de mécréants ! 

Je ne sais plus comment ni pourquoi cette fièvre tomba. 
Fûmes-nous découvertes et punies de tous nos dégâts ? Nous 
exagérions tellement le mystère de notre conspiration qu'il 
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aurait été inconcevable qu’elle ne fût pas découverte. Mais la 
fin de l’aventure s’est effacée de ma mémoire; elle n'a laissé 
aucune impression, d'aucune sorte. Je me revois, glacée 
-tour à tour et enfiévrée de terreur, fouillant avec mon canif 
tous les coins du couvent, faisant une furieuse chasse aux 
ossements cachés, aux passages secrets, aux escaliers dérobés. 
Je revois toute l’école enflammée par mon ardente conviction. 
Et c’est tout. 


XV 


UNE INSURGÉE 


Ce qui me surprend le plus quand j'évoque ce passé de 
Lysterby, c’est la transformation si rapide de l'enfant muette 
et pensive en une personne impérieuse, violente et résolue. 
A la maison, il avait fallu de longs mois pour me décider à la 
révolte contre une oppression féroce ; au couvent, il sufht 
qu'une religieuse doutât de ma parole pour faire de moi une 
glorieuse réfractaire. 

IL'est vrai que, malgré les défauts de l’éducation maternelle, 
je n'avais pas été élevée à songer que l’on püt mentir. Ma 
mère n'avait jamais paru admettre comme possible qu'un de 
ses enfants menlit. On dit la vérité comme on respire, sans y 
penser, tout simplement parce qu’il ne peut pas vous venir à 
l'esprit de ne pas la dire. C'était ainsi du moins que je com- 
prenais la chose, sans la raisonner. 

C'est ce vilain garçon, cet odieux Frank, j'imagine, qui, 
je ne sais comment, cassa la statue d’un ange, dans la cha- 
pelle, et, derrière mon dos, déclara qu'il m'avait vue commettre 
le méfait. J'étais bien capable de casser quarante statues si 
telle eût été ma fantaisie; mais, en ce cas, bien loin decacher 
mon crime, Jeusse été prête à m'en glorifier, toute fière 
de l'avoir accompli. Aussi, lorsqu'on m’accusa d’avoir cassé 
cette statue d'ange, répondis-je assez impertinemment, je le 
crois bien, que je ne l'avais point fait. 

Le grand inquisiteur était une svelte, jeune et jolie 
religieuse ; elle avait un délicieux visage, brun et or, joues 
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pleines, lèvres rouges, sourcils noirs. Je vois encore ce 
monstre exquis, avec ses longs doigts d'ivoire et l’ensorcelante 
erfidie de son radieux sourire. 

— Il ne faut pas mentir, Angela! On vous a vu casser la 
statue. 

Je protestai énergiquement. Les paroles coulaient impé- 
tueusement de ma bouche; elles en jaillissaient comme le 
plus pur de mon sang eût jailli de mon cœur. Dans ma co- 
lère, je jetai mes livres à terre, je jurai de ne plus jamais 
manger, de me laisser mourir, de leur donner le remords de 
m'avoir tuée. 

Là-dessus le joli Inquisiteur me prit par le bras, m’entrai- 
nant avec cette brutalité douce qui est la marque de la tyran- 
nie la plus raffinée ; elle m'enferma dans une grande pièce 
blanchie à la chaux, une ancienne salle d’assemblée, où 
l'on avait mis une quantité de gros meubles. 

— Vous allez rester là, Angela, jusqu'à ce que je vienne 
vous chercher, murmura-t-elle, 

J’entendis la clef tourner dans la serrure. Mon cœur débor- 
dait de haine sauvage. Je m'assis et méditai une vengeance 
terrible. 

Comment pouvais-je me venger ?... Sœur Esmeralda viendrait 
me délivrer quand bon lui semblerait? «Très bien! pensai-je. 
Nous verrons, quand elle viendra, si elle pourra entrer facile- 
ment! » 

Et je résolus de rendre ma délivrance malaisée. 

Je voulais mourir de faim, seule et abandonnée dans cette 
énorme salle blanche, et causer ainsi le désespoir et la honte 
de mes tyrans. Haletante, fiévreuse, je poussai tous les meu- 
bles que je trouvai contre la porte. Dans mon ardeur j'accomplis 
des exploits auxquels je n’aurais jamais pu songer de sang- 
froid. Frêle fillette de huit ans, je parvins à rouler des fau- 
teuils, un sofa, un lourd bureau, tous les meubles enfin, 
excepté une petile chaise, et jusqu'à une armoire. Je les 
massai avec soin contre la porte, pour faire obstacle à l'entrée 
de mon ennemie. 

Puis, je m'assis sur la petite chaise au milieu de la salle, et 
je me mis à déchirer en mille morceaux, avec mes mains et 
mes dents, mon tablier neuf en toile de Hollande. 
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Le soir approchait, le jour tombait ; ma colère s'était épui- 
sée, j'avais faim, j'étais fatiguée, misérable. Si toute autre 
personne que sœur Esmeralda eût paru dans le cadre de la 
porte, je me serais conduite tout autrement : car j'étais une 
petite créature très facile, quand je n'étais plus livrée à l’exas- 
pération folle où me jetait toujours la moindre injustice. Mais 
c'est elle qui se dressa là, devant moi, après que le jardinier 
eut enfin réussi à forcer la porte de ma prison; elle, hautaine, 
méprisante, triomphante, en face de moi, pauvre petite mal- 
heureuse, entourée des lambeaux de mon tablier de toile, 
retombée au pouvoir de sa justice impitoyable. 

Ma vue se troubla, un souflle de folie passa, j'eus le sen- 
timent affreux de ma défaite irréparable, et, sans savoir ce que 
je faisais, je saisis la chaise et de toutes mes forces, je la lui 
jetai au visage... Oh ! comme je la détestais, cette sœur Esme- 
ralda ! comme je la détestais ! 

Ce fut grave et solennel. Je ne fus ni grondée, ni battue, 
ni maltraitée. Mon crime était trop eflfroyable et défiait les 
correclions ordinaires. On aurait pu croire que je portais déjà 
le voile noir du condamné, que l’échafaud m'attendait, et le 
cercueil et la fosse béante, lorsque mon ennemie, tenant ma 
main d'enfant serrée dans l’étau de sa main, suivit avec moi 
le corridor jusqu’au dortoir, où elle ordonna à une sœur 
converse d'aller chercher mes grosses bottines, mon chapeau 
et mon manteau. 

Les enfants se rendaient joyeusement au souper : de-ci 
de-là, sans doute, il y eut un murmure d’effroi quand elles 
virent la sœur converse me prendre par la main et m'em- 
mener. 

En silence, à son côté, dans le crépuscule gris, je descendis 
des Lierres, par le pré communal, au couvent de la ville, où 
habitaientseulesles révérendes mères. Quelque chose de terrible 
allait m’arriver, j'en étais sûre, et, lasse de souffrir, lasse de 
ma courte vie déjà si agitée, j'espérais que ce serait la mort. 
Peu m'importait ! il y avait longtemps que rien ne m’impor- 
tait plus... | 

Et c'est ainsi que je perdis le charme délicieux de cette 
promenade silencieuse, à cette heure inaccoutumée, entre les 
petites boutiques qui préparaient leur illumination du soir, 
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| parmi les personnes libres et heureuses qui allaient et venaient, 
joyeuses de vivre, joyeuses d’être libres. Mon cœur était mort 
à l'espérance, et mon esprit à toute curiosité. 

Une fois au couvent, on me laissa dans la sombre et na- 
vrante solitude du parloir, avec ses peintures pieuses et son 
grand crucifix. Je restai, l’œil et l'oreille aux aguets, dans 
l'obscurité muette. Ce fut un soulagement lorsque la supé- 
rieure entra, suivie de deux religieuses. C'était une sorte de 
pontife que nous autres, enfants, considérions avec un éton- 
nement respectueux, aux jours de fêtes solennelles, quand de 
ces hauteurs elle s’adressait à nous comme Moïse, de sa 
montagne, aurait pu s'adresser à une troupe de moineaux. 

J'étais pâle comme la mort; et déjà, dans ma poitrine, 
mon cœur était mort. Je sais si bien, à présent, comment 
J'étais ! Toute blanche, les veines gonflées, les lèvres bleues, 
morne, indifférente. 

Mon crime surpassait toute réprimande. On me conduisit 
sans mot dire dans une cellule obscure; et là une grosse 
sœur converse aux joues rouges, une robuste créature, me 
déshabilla. Le règlement du couvent défendait de fouetter les 
filles; j'avais huit ans, j'étais extrêmement délicate : la supé- 
rieure me prit la tête, me la tint serrée sous son bras, et la 
sœur converse aux joues rouges me cingla l'échine avec un 
marlinet, jusqu’au sang. Je m'évanouis.… 

Je n'avais pas poussé une plainte. J'aime à me rappeler 
celte preuve enfantine de résolution et d'orgueil. 


XVI 


MA PREMIÈRE CONFESSION 


Ai-je été longlemps évanouie? Ai-je élé longlemps malade? 
S’éleva-t-il parmi les religieuses elfrayées une voix en ma 
faveur? Le secret fut-il gardé entre la supérieure, le bourreau 
et le médecin ? 

Catholique dans un milieu de protestants fanatiques, aux 
gages d’une communauté catholique, le docteur fut proba- 
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blement désireux d'éviter un scandale. Autour du couvent 
rôdait le lion rugissant, le terrible député de Lysterby, en 
quête de catholiques à dévorer. Personnage satanique qui, la 
nuit, rêvait de Tyburn et aurait voulu proscrire tous les 
prêtres et toutes les nonnes du royaume! Représentez-vous les 
huées et les cris, au Parlement et au dehors, si l’on apprenait 
qu’une petite fille, au couvent, avait bel et bien reçu le knout! 

Je sais que je restai longtemps au lit, que mes plaies 
furent cicatrisées par des applications de charpie, d'huile et 
d'herbes. Le docteur, un joyeux compère, venait s’asseoir à 
mon chevet ; il m'apportait des dragées. 

Le pavé de la rue était dur, la rue étroite, et les voitures 
qui roulaient de la gare à l'Hôtel de l’Ecu ébranlaient mon 
lit. Le bruit était nouveau et m'amusait. Je pensais à ma 
mystérieuse amie des Lierres, la dame blanche. Je me 
demandais si jamais quelqu'un l'avait battue... La cuisinière, 
sœur Joseph, grimpait de temps en temps l'escalier et m'of- 
frait en manière de consolation, ou peut-être de corruption, 
quelque gâteau, biscuit ou tarte aux confitures. 

Mon dos une fois guéri, je ne m'ennuyais pas du tout. 
C'était bon de reposer dans un lit frais et blanc, d'écouter 
comme en rêve les discrets murmures d’une petite ville der- 
rière les murs d’un paisible couvent ; de n'avoir rien à faire, 
aucun souci, de n’entendre aucune voix grondeuse et d’avoir 
beaucoup de bonnes choses à manger, après cette longue 
famine de neuf mois interminables. 

Je ne me rappelle pas quand elle vint me voir pour la pre- 
mière fois. — Elle, c'était une vieille religieuse toute frêle, au 
visage pâle et délicat, aux yeux de couleur indécise, ni bleus 
ni gris, pleins d’une tristesse pensive. Sa voix était grave et 
me pénétrait du même plaisir profond que le doux attou- 
chement de ses fines petites mains. On l’appelait mère 
Aloysius ; elle peignait des tableaux pour la chapelle et pour 
le couvent. 

Savait-elle ce qui s'était passé? Avait-elle pris sur ses ché- 
tives épaules la dette de la communauté envers moi ? Étais-je 
simplement pour elle une petite fille méchante et malade 
vers qui elle se sentait attirée par sympathie ? 

Elle ne dit jamais un mot de ma flagellation, ni moi non 
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plus. Peut-être, avec l’inconsciente délicatesse d’une sensi- 
bilité enfantine, devinai-je qu’elle en serait peinée ; ou, plu- 
tôt, je ne voulais pas rompre le charme dont m'’enveloppait 
chaudement sa tendresse discrète. 

A son approche, la méchanceté se détachait de moi comme un 
pesant manteau ; dépouillée de ce poids, je trottais sur ses talons 
comme un pelit caniche. Elle m'emmenait partout avec elle, — 
dans le grand jardin où elle soignait les fleurs et où elle me 
permettait d'arroser et de bêcher jusqu'à perdre haleine, 
ardemment persuadée que le sort des fleurs, l’année pro- 
chaine, dépendait de mon travail, — dans son atelier où je 
restais en extase à la regarder peindre, lui tenant ses brosses 
et ses couleurs, — à la chapelle, où elle changeait les fleurs : 
je ramassais les queues en petits tas que je balayais de la 
main et faisais tomber dans mon tablier. 

Et, tout le temps, je parlais, avec volubilité ; je parlais, 
non de mes souffrances passées, ni de mes peines présentes, 
mais des choses qui m'étonnaient et m'intéressaient, des 
incroyables choses que j'avais envie de faire, et des légendes 
de Tyburn et de la dame blanche. 

Quand on me jugea en état de retourner aux ennuis et à 
la nourriture insuflisante de tous les jours, on me mit mon 
chapeau, mon manteau et mes grosses bottines et, tandis que 
j'attendais dans le vestibule, la terrible supérieure sortit de 
son cabinet. 

Elle me regarda froidement : 

— Vous avez reçu une leçon, Angela. J'espère à l'avenir 
que vous serez sage. 

Et, d’un geste mort, elle me toucha l'épaule. Une réponse 
impertinente, un regard méchant furent prêts à jaillir ; mais 
je rencontrai l’affectueuse prière que me faisaient les yeux 
fanés de ma nouvelle amie. Je n'étais qu'une mioche, mais 
Je compris ce que disaient ces yeux tendres et inquiets, 
fixés sur moi, derrière cette femme que je détestais : « Sois 
bonne, chère enfant, sois muette, respectueuse. Pardonne, 
oublie, pour l’amour de moi! » 

J'avalai, avec un petit sanglot, les paroles que je brülais 
de prononcer, je m'approchai de mère Aloysius et lui tendis 
ma Joue. 
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— Vous êtes une brave petite fille, Angela, — me dit-elle 
doucement. — Voyez-vous, si vous êtes sage, la révérende 
mère vous laissera descendre ici et vous passerez encore toute 
une bonne journée avec moi: je vous mènerai arroser les 
fleurs, remplir les vases de la chapelle, et vous me regarderez 
peindre là-haut, à l'atelier... Au revoir ! 

Elle m’'embrassa sur les deux joues, non pas de ces baisers 
sans chair qui sont d'usage au couvent, mais avec des lèvres 
chaudes de tendresse humaine, et ses doigts s’attardèrent à 
caresser mes cheveux. 


De retour aux Lierres, je gardai un silence absolu sur tout 
ce qui m'était arrivé; je ne puis en définir aujourd’hui les 
obscures raisons : personne ne sut jamais rien de mon châti- 
ment. 

Sous la bienfaisante influence de ma nouvelle amie, je 
fus pendant quelque temps le modèle de toutes les vertus. 
Je travaillais ferme ; j'absorbais les connaissances utiles conte- 
nues dans le Guide de l'Enfant et l'Histoire d'Angleterre du 
cardinal Wiseman. 

A la fin du mois, à la stupéfaction générale et à ma propre 
confusion, je reçus en récompense une médaille de bonne 
conduite, et je fus enrôlée dans la sainte corporation des En- 
fants des Anges. J'en portais la médaille attachée à un beau 
ruban vert. 

Cette période de grâce, évidemment, ne pouvait durer ; 
tout le monde autour de moi, en avait le sentiment. On la 
jugea propice à ma première confession. 


HANNAH LYNCH 
Traduction de M. Braxpox. 


(A suivre.) 
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LETTRES DU SÉMINAIRE 


XXXII 


Paris, 3 janvier 1846. 


Chère et excellente mère, 


Les premiers jours de mon année ont été employés” à 
rendre à mes anciens maîtres et bienfaiteurs les devoirs que la | 
reconnaissance m'imposait envers eux. Maintenant que toutes | 
mes visites sont achevées, je viens, chère bonne mère, m'’en- 
tretenir doucement et tranquillement avec vous. Ah! que ne : 
m'est-il donné, comme à tant d’autres, d'inaugurer l’année 
par un baiser donné à ma mère et en lui présentant les | 
souhaits que mon cœur forme pour elle! Hélas! je ne puis 
que franchir en esprit la distance qui nous sépare, pour me | 
jeter dans vos bras, et là, chère maman, vous ouvrir mon | 
cœur tout entier. Vous voyez sa tendresse, vous connaissez : 
ses souhaits. Ah ! que ne dépend-il de moi de vous rendre le | 
bonheur dont vous êtes pour moi l’heureuse cause! Que Dieu 
vous rende tous les instans délicieux que vous m'avez faitpas- 
ser, que toules vos journées soient aussi belles et aussi pures 
que celles que j'ai passées auprès de vous! Vous souhaiter une 
bonne année, c’est m'en souhaiter une à moi-même. Notre 
bonheur n'est-il pas indissolublement uni, et la joie de l’un 
n'est-elle pas celle de l’autre? Maintenant, bonne maman, je nn 
m'en vais vous donner mes élrennes ; ce seront deux bonnes Hi 


1, Voir la Revue du 15 décembre 1901, du 1°" janvier et du 1° février 1902. 
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et excellentes nouvelles qui, j'en suis sûr, vous causeront 
bien du plaisir. 

La première, c'est que j'ai reçu de Vienne une lettre de 
notre chère voyageuse, où elle m'annonçait que dans peu de 
jours, elle comptait aussi vous écrire. Ce qui a causé ce long 
retard, c’est un séjour que la famille a fait en Gallicie, et le 
désir qu’elle avait de nous donner quelque chose de certain 
relativement à son voyage d'Italie; car il paraît qu’à Vienne 
tout a été remis en question. Enfin, chère mère, tout est 
décidé, et voici son itinéraire, tel qu’elle me le trace : Vienne, 
Gratz, Laybach, Trieste, Venise, Padoue, Ferrare, Bologne, 
Florence, Sienne, Viterbe et Rome. Les noms soulignés sont 
ceux des villes où ils feront un plus long séjour. Le retour 
aura lieu par Florence, Gênes, Nice, la France et Paris. Ah! 
quelle joie! chère maman, imaginez-vous que toutes ces espé- 
rances que nous prenions pour des rêves vont enfin se réa- 
liser. Nous la verrons, il n’y a plus aucun doute, et bien 
plus, nous la verrons dans peu de temps, car j'espère qu'ils 
choisiront le printemps pour effectuer leur voyage, les cha- 
leurs de l’été étant insupportables en Italie. Ce serait donc 
dans quatre mois à peu près que nous reverrions notre amie. 
Concevez-vous ce bonheur, chère maman? pour moi, j'en 
reviens à peine, je crois rêver encore, et il faut que je relise 
sa lettre bienheureuse, pour me convaincre du contraire. 
Courage donc, chère mère, nous compterons encore des jours 
heureux. — Mais j'ai encore à vous annoncer une excellente 
nouvelle qui vous surprendra peut-être encore davantage. 

Il faut que vous sachiez, chère mère, que tandis que je 
professais l'hébreu à St-Sulpice, j'avais rédigé pour mon 
cours des notes assez étendues, lesquelles, réunies, forment une 
grammaire hébraïque à peu près complète. M. Lehir m'a 
demandé de les voir, et les a trouvées si bien faites, qu'il m'a 
fait une proposition à laquelle je n'aurais jamais songé de 
moi-même, mais qui m'a séduit par les offres avantageuses 
qu'il y a jointes. Il m'a fortement engagé à les publier, en me 
promettant de faire accepter l'ouvrage à son éditeur, comme 
venant de lui-même, car il est déjà auteur, et ensuite de le 
faire adopter comme ouvrage élémentaire pour l’ensei- 
gnement de l’hébreu dans tous les séminaires de la Société de 
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St-Sulpice, qui sont fort nombreux. Cette dernière propo- 
sition, comme vous comprenez, est de la plus haute impor- 
tance et assurerait à l'ouvrage une publicité très considérable. 
Je n'ai pas pu refuser, chère mère; vous sentez en effet quels 
immenses avantages pourrait avoir pour toute ma vie la réali- 
sation de ce projet, surtout si je réussissais, comme j'en ai 
l'espérance. Je crois posséder sur ce sujet des idées neuves et 
ingénieuses : ainsi du moins en jugèrent ceux qui suivirent mon 
cours, et qui eurent la patience de copier ces notes d’un bout 
à l’autre, malgré leur excessive longueur. Le travail, d’ail- 
leurs, est déjà fort avancé, et il ne me reste qu’à compléter et 
mettre en ordre les matériaux que j'ai recueillis. Néanmoins, 
comme je désire faire ce travail avec toute la perfection dont 
je suis capable, je veux m'obliger à toute une nouvelle série 
de recherches, lesquelles pourront bien en reculer l’achè- 
vement jusqu’à un an ou dix-huit mois. Mais ce travail m'est 
agréable, chère mère, et je trouverai dans Paris tous les 
secours possibles. La bibliothèque de St-Sulpice est à ma 
disposition; et d’ailleurs j'ai dans les bibliothèques de Paris 
d'immenses répertoires, où je pourrai puiser à volonté. J'ai 
fait la connaissance de M. Stanislas Julien, professeur de 
chinois au Collège de France, et qui, par un hasard bien 
singulier, connaît beaucoup notre Henriette, ses deux filles 
ayant été ses élèves. Il me témoigne beaucoup d'amitié et m'a 
procuré entrée à la bibliothèque particulière de l’Institut. Un 
de mes condisciples de St-Sulpice, frère de l’un des biblio- 
thécaires de Ste-Geneviève, m'a aussi procuré la permis- 
sion, rarement accordée, d'en emporter des livres chez moi. 
Enfin, chère mère, j'ai déjà commencé à suivre différens 
cours, qui me seront nécessaires pour l'exécution de mon 
projet, entr'autres les cours d’arabe de la bibliothèque 
royale et du Collège de France. L’excellent M. Quatremère 
m'encourage aussi fortement à exécuter mon projet et se pro- 
pose de me fournir des renseignements précieux. Vous voyez, 
chère maman, que je suis bien appuyé de tous côtés, et que 
j'ai de raisonnables espérances de succès. Jugez de l'avantage 
qu'il y a à s’introduire ainsi dans le monde savant par un 
ouvrage utile et estimé. Et d’ailleurs, chère mère, cela ne 
m'empêchera pas de prendre mes grades littéraires, d’après 
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mon premier plan. Je regarde le baccalauréat comme déjà 
passé, quoique mon autorisation se fasse toujours attendre ; 
mais elle ne peut plus tarder longtemps, et d’ailleurs ma pré- 
paration est terminée. Quant à ma licence, je la passerai 
peut-être un peu plus tard que je ne l'aurais fait sans ce 
nouvel incident, mais j'espère néanmoins la passer encore 
l’année prochaine. Quant au projet de voyage d'Allemagne, 
vous comprenez qu’il est à jamais oublié. Ne vous disais-je 
pas bien, bonne mère, que je trouverais moyen de le faire 
tomber dans l’eau le mieux du monde? 

Mais il y a un petit point, chère mère, qui m'inquiète, 
parce que je ne sais pas s’il vous sera agréable. Il faut avouer 
que ma position actuelle n’est pas ce qu'on pourrait deman- 
der de plus commode pour les recherches que je vais être 
obligé de faire. Ces MM. de St-Sulpice, pour lesquels je 
travaille, l’ont si bien senti, qu’ils m'ont cherché et trouvé de 
suite une place dans une pension voisine de St-Sulpice, où 
les avantages pécuniaires seraient au moins les mêmes qu'au 
Collège Stanislas, et où je n'aurais absolument que 2 heures 


de répétition par jour, et encore serait-ce le soir, de 7 heures 


à 9 heures; en sorte que j'aurais toute ma journée à moi 
pour mes cours et mes visites aux bibliothèques. Je n’ai rien 
voulu accepter sans avoir consulté ma bonne mère. Je suis 
bien fâché que l’espace ne me permette pas, chère maman, 
de combattre cette fois les difficultés que vous m'’opposiez 
dans votre dernière lettre, et de vous rassurer sur vos 
craintes. Pouvez-vous croire, chère mère, que je m'assimile 
à cetle jeunesse méprisable et turbulente, qui ne va à un 
cours que pour pousser des cris et frapper des pieds! En 
vérité, si vous voyiez ceux auxquels j'assiste, vous les trou- 
veriez bien plus paisibles. Nous ne sommes dans la plupart 
que 3 ou À personnes, qui toutes nous connaissons, ainsi que 
le professeur, et tout se passe sur un ton fort aimable. Oh! 
je vous en prie, chère mère, estimez assez votre Ernest, croyez 
assez à la gravité et au sérieux de son caractère pour croire 
qu'il ne se mêlera jamais à ces honleuses menées. Je suis 
désolé, bonne mère, que le manque d’espace vienne inter- 
rompre notre agréable conversation. Mais il faut que je 
témoigne à M. Pasco et par lui à tous mes anciens maitres, 
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toute ma reconnaissance pour les soins que j'ai reçus d’eux. 
Vous vous chargerez, n'est-ce pas, bonne mère, de présenter 
mes respects et mes souhaits à ces MM. du presbytère, 
ainsi qu’à tous nos parens et amis. — Adieu, bonne et excel- 
lente mère, croyez que ce qui fait ma plus grande joie dans 
les heureuses nouvelles que je viens de vous communiquer, 
c'est que je crois qu'elles vous seront agréables. Vous con- 
naissez la tendresse que Dieu a mise pour vous dans le cœur 
de votre fils respectueux et soumis. 
E. RENAN 


Les coquillages et les confitures avaient parfaitement fait le 
voyage. Les premiers excitent l'admiration de tout le monde, 
et les secondes rafraîchissent mes longues séances d'étude 
et me font penser à ma mère. Il y a déjà un pot mis à sec. 


XXXIII 


Tréguier, 18 janvier 1846. 


Mon Dieu, mon pauvre Ernest, que tu me mets dans une 
pénible position entre prononcer contre ma pensée et contre 
le désir que tu me témoignes de quitter le collège Stanislas ; 
tu m'avais fait un récit si ravissant de la réception que tu 
avais reçue, des bontés et de l'intérêt que te témoignait le 
supérieur, que je suis toute élonnée que lu veuilles quitter un 
établissement qui te procure l'avantage d'obtenir tes grades 
littéraires. Je relis ta délicieuse lettre du 17 octobre que 
J'avais, dans ma folle joie de mère, communiquée aux nom- 
breuses personnes qui s'intéressent à toi. Tu paraissais si 
heureux, si content, c'était ce qui me flattait le plus; et main- 
tenant, mon pauvre Ernest, où vas-tu te caser ? Le mieux que 
tu pourras, j'en suis bien persuadée, mais Je n'ai pas grande 
opinion de toutes les maisons de pension, où tout est spécu- 
lation, et cela est fort juste. Si tu y as ta pension, on te fera 
faire de l’ouvrage en conséquence (ta pauvre sœur pourrait 
t'en donner des nouvelles). Si tu y payes ta pension, il en 
coûtera à ta pauvre bourse, tu voudras la ménager et cela’ 
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par une délicatesse bien placée. Dans ton empressement de 
quitter Stanislas, tu crois que tu seras nourri et payé pour 
deux heures par jour de travail. Cela est impossible ; enfin. 
mon Ernest, je te laisse libre, persuadé que tu feras ton pos- 
sible pour faire amener tout à une bonne fin. Tâche toujours 
d’être bien couché, et ménage ta santé, et soigne-toi bien. 

Mon Dieu! quel changement dans ta vie, à peine si j'en 
reviens. Prends courage, mon cher enfant, tu vas aussi avoir 
ta petite part des tribulations, des déceptions, enfin ce qu'a 
tout le monde sur cette pauvre terre. Tu les cacheras à ta 
pauvre bonne mère (qui les devinera), comme s'il fallait que 
son enfant soit entouré d’une auréole de bonheur pour être 
aimé d'elle. Dis-moi les choses telles qu’elles sont, mon 
Ernest, je partagerai tes peines comme j'ai partagé tes joies. En 
avons-nous eu, mon fils? Oui, de bien réelles. Espérons que 
le bon Dieu nous en réserve encore. Conserve toujours ce 
grand, ce joli caractère qui charme tous ceux qui te connais- 
sent, et ne mets point de barrière entre tes premiers amis et toi. 
Cela, mon fils, ne t’obligera en rien, ils reconnaîtront en toi 
ce noble caractère qui est le partage des âmes bien nées, 
parce qu'enfin, mon bon Ernest, il ne t'est pas venu dans 
l’idée que je veuille te faire entrer dans le saint état du sacer- 
doce malgré toi. Tu avais nourri mon cœur et ma pensée de 
cette douce, de cette délicieuse espérance ; si elle m'est ravie, 
eh bien! mon enfant chéri, tu me dédommageras par ta ten- 
dresse, et par le zèle que tu mettras à tâcher de te faire une 
carrière, puisque nous sommes sans fortune sur cette pauvre 
terre. Ne reste pas tard dans les bibliothèques, je t'en prie, les 
gazettes sont pleines d’attaques de nuit dans les rues de Paris. 

J'ai eu aussi une lettre de ma pauvre bonne fille, la veille 
de son départ de Vienne. Il y a encore bien loin d'ici au mo- 
ment où nous la verrons. Comme le bon Dieu dans sa 
douce, dans son aimable bonté a prévu le temps où sa chère 
présence nous sera nécessaire, même indispensable! mon 
Dieu ! abrégez ce moment le plus que vous voudrez dans 
votre bonté ! 

Me voilà bien embarrassée pour l'adresse de ma pauvre 
lettre, parce que j'ai dans l’idée que tu as quitté Stanislas. 


Peut-être qu'elle va m'être retournée. Pars toujours, pauvre 
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lettre, et puisses-tu trouver mon pauvre Ernest heureux et 
content! Adieu, cher ange; courage d’un côté, résignation de 
l’autre, et tout ira bien. Je t'embrasse bien tendrement. Ta 
mère et meilleure amie. 

VEUVE RENAN 


J'ai reçu, mon bon enfant, tes charmantes étrennes. Garde 
ton argent, pauvre petit, tu en auras bien besoin. 


XXXIV 


Paris, le 25 janvier 1846. 


Chère et excellente mère, 


Je m'empresse de vous écrire pour vous annoncer une 
bonne et heureuse nouvelle: c’est que j'ai passé avant-hier 
mon examen du baccalauréat avec un plein succès. Aussitôt 
que j'ai reçu du ministère l'autorisation dont j'avais besoin, 
je me suis fait inscrire, et presqu'aussilôt j'ai passé mon exa- 
men. La réussite, bonne mère, a été complète, et j'ai pu 
m'apercevoir que les examinateurs étaient hautement satis- 
faits. J’en connaissais du reste déjà quelques-uns, et j'ai 
trouvé en eux la plus parfaite bienveillance. C'étaient tous 
des professeurs de la Sorbonne et des célébrités littéraires, 
M. Ozanam pour la composition écrite, M. Lacretelle pour 
l'histoire, MM. Garnier et Damiron pour la philosophie et la 
littérature, M. Lefébure de Fourcy pour les mathématiques, 
la physique et la chimie. M. Garnier a eu la bonté de m'in- 
viter à la fin de l'examen à aller le voir, afin de causer plus 
longuement avec lui. J'ai accédé à son invitation, et j'ai passé 
une heure bien agréable avec un homme si aimable et d’un 
esprit si élevé. Il s’est offert à me donner tous les conseils 
dont j'aurais besoin pour la direction de mes études. Vous 
voyez, bonne mère, que la première épreuve m'a parfaitement 
réussi; j'espère qu'il en sera de même des suivantes. Je me 
suis fait inscrire immédiatement pour la licence; il est de 
règle qu’il y ait un an d'intervalle entre le baccalauréat et cet 
autre grade, et ce n’est pas trop pour la préparation sérieuse 
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qu'il exige. Néanmoins, j'espère obtenir une dispense pour le 
passer à la séance d'octobre prochain. 

Ce second grade, bonne mère, est de la plus haute impor- 
tance, et quand on l’obtient, c’est un titre tout à fait hono- 
rable. Aussi est-il fort difficile à obtenir à Paris, surtout. Mais 
aussi arrivé là, tout est à peu près fini, car le doctorat qui 
vient après n’est plus qu’un travail d’amateur, livré au choix 
de chacun. On prend une thèse, que l’on travaille à sa 
manière. Puis on la fait imprimer, et on la soutient en 
Sorbonne. Voilà en quoi consiste cette dernière épreuve, qui 
n’est plus qu'un exercice honorifique. Vous voyez, donc, 
chère mère, que la fin de tous ces examens n'est pas aussi 
loin de nous que nous aurions pu le croire, puisque l’année 
prochaine à cette même époque, j'aurai passé le seul grade 
réellement difficile qui est la licence. Mais n’anticipons pas si 
vite sur l'avenir. 

Pauvre bonne mère, comme votre dernière lettre m'a percé 
le cœur, en m'’apprenant que le projet dont je vous parlais 
en ma dernière vous avait fait de la peine. Quoi! il sera donc 
vrai que j'aurai peut-être fait verser des larmes à ma bonne, 
à mon excellente mère. Maman, chère maman, je me jette à 
vos genoux pour vous en demander pardon. Oh! s’il dépen- 
dait de moi de ne jamais vous causer la moindre ombre de 
peine, que je serais heureux de l'acheter même au prix du 
bonheur de ma vie entière! Eh quoi! un quart d'heure de 
joie causée à ma mère, ou bien un instant de chagrin que je 
lui aurais épargné ne sufliraient-ils pas pour compenser toutes 
mes peines! Il n’y a que le devoir et la conscience qui ne 
puissent être sacrifiés à rien ici-bas. Oh non! mère chérie, 
Dieu ne m'imposera jamais une si cruelle épreuve que de me 
placer entre ma mère et mon devoir. Toujours ces deux voix 
sacrées me parleront le même langage, toujours elles me 
conduiront de concert au bonheur. Maman, ma chère ma- 
man, que ne puis-je en ce moment vous voir pour rassurer 
votre tendresse alarmée! Pouvez-vous craindre un instant, 
chère mère, pour le cœur de votre Ernest! Ne sera-t-il pas 
toujours bon, pur, élevé, aimant? Obéira-t-il jamais à d’au- 
tres voix qu'à celles du devoir et de la conscience ? Vous pa- 
raissez craindre, bonne mère, la nouvelle position que j'avais 
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crue nécessaire pour l'exécution de mes projets. Mais, ma- 
man chérie, songez-vous que ce sont ces MM. de St-Sulpice 
qui me la proposent et pouvez-vous croire que je me trouve 
mal en sortant d'une main qui m'a toujours si bien dirigé ? 
Ces MM. du Collège Stanislas ne seront nullement mécon- 
tens : aussitôt que je leur parlai du projet que m'avait sug- 
géré M. Lehir, ils le comprirent eux-mêmes, et tout en me 
félicitant de cette heureuse fortune, ils me témoignèrent le 
regret qu'ils éprouveraient, si l'exécution de ce projet m'’obli- 
geait à me séparer d'eux. Ils me témoignent toujours la plus 
parfaite amitié, et me font sans cesse promettre qu’aussitôt ce 
travail achevé, et mes grades obtenus, je rentrerai parmi eux. 
Mais ils sentent fort bien qu’il n’est pas possible que je con- 
tinue à remplir le poste que j'occupe et que je me livre en 
même temps à ce travail. Néanmoins, chère mère, je suis 
résolu à ne rien faire sans votre plein consentement. Si vous 
éprouvez de la peine à me voir accepter cette nouvelle place, 
eh bien, chère maman, je dirai à M. Lehir qu’il m'est impos- 
sible d'exécuter le plan qu'il m'avait proposé, et il n’en sera 
plus question. J'avais déjà pourtant si bien commencé! N'im- 
porte, bonne mère, tout cédera à un désir de votre part. 
Peut-être, chère mère, n’avez-vous pas compris combien ce 
projet de la grammaire hébraïque était avantageux. Pour 
moi, j'y ai vu du premier coup un moyen sûr et prompt de 
hâter notre réunion et de terminer l’exil de notre amie. Vous 
ne m'en parlez pas dans votre dernière, bonne mère, il sem- 
blait que vous en fissiez peu de cas; je croyais que vous en 


seriez ravie. 
Vous avez peine à croire, bonne mère, que pour 2 heures 


de travail, on me donne ma pension et des appointemens. 
Voici, chère maman, l’exacte vérité: pour les 2 heures de 
répétition du soir, on me défraie de la pension et de tout le 
reste, et l’on m'’assure, en outre, des répétitions particulières 
que je donnerai quand je voudrai et dont tout le profit sera 
pour moi. Vous ne sauriez croire, bonne mère, comme ces 
répétitions se paient ici énormément cher. Vous saurez 
qu’une heure par jour (sans compter les jours de congé, etc.), 
se paie à raison de 60 francs par mois, et que les appoin- 
temens ordinaires d’un répétiteur licencié et exlerne qui fait 


4 
À 
\ 
1 
| 
L] 
x à 
$ 
4 


802 LA REVUE DE PARIS 


exactement ce qu'on me propose de faire, sont de 2 000 francs 
par an. Comme je n'ai pas encore le grade de licencié et 
que d’ailleurs je prendrai ma pension dans la maison (ce qu’on 
évalue ici à 12 ou 1 500 francs), je n’ai pas dû porter si haut 
mes prétentions. Cela doit au moins vous faire comprendre 
que les propositions que l’on me fait sont au contraire fort 
modiques. — Quant aux égards, ils me sont assurés par ma 
position même, j'aurai fort peu de contact avec les élèves et 
jamais la moindre surveillance à exercer. Et puis, bonne 
mère, comprenez-vous combien ces répétitions me seront 
profitables à moi-même pour me préparer à ma licence ? Je 
ne les ferai qu'aux élèves des 4 classes supérieures; tout le 
monde convient que c’est le plus utile des exercices. 

Quant à l'isolement, ne le craignez pas trop, bonne mère. 
Comme je vous l'ai dit, je serai très près de St-Sulpice, et 
je pourrai aller aussi souvent que je le voudrai voir ces MM. 
et passer ma récréation avec eux. Vous me demandez, bonne 
mère, si J'ai quelque ami. Eh! bonne mère, n'’ai-je pas 
trouvé autant d'amis fidèles dans toutes les personnes avec 
lesquelles je me suis trouvé lié jusqu'ici! M. Dupanloup a 
été pour moi d'une bonté charmante dans toutes les visites 
que je lui ai faites; la distance m’empêche de voir M. Bau- 
dier aussi souvent que je voudrais; mais à sa place, M. Lehir 
est devenu mon directeur habituel, et je ne puis vous dire 
quel trésor d'amitié et de bonté j'ai trouvé dans cet excellent 
cœur. Enfin tous ces MM. de St-Sulpice et d'Issy sont pour 
moi autant de pères et d'amis. Enfin, mes anciens condisci- 
ples, avec lesquels je vais d’ordinaire passer une partie de la 
soirée du mercredi soir, me témoignent plus d’aflection que 
jamais. Quant aux conseils qui pourraient m'être nécessaires 
dans une autre sphère, je les trouverai abondamment dans 
M. Garnier, M. Julien, M. Quatremère, et enfin, bonne mère, 
dans l'excellente amie de notre Henriette, mademoiselle 
Ulliac-Trémadeure, avec qui j'ai enfin fait connaissance. Quel 
cœur d'or, chère maman, et quelle affection pour notre pau- 
vre exilée! Oh! quel bonheur j'ai eu à causer avec elle! Elle 
me parle sans cesse de vous, ainsi que sa bonne vieille mère, 
qui me demande toujours de vos nouvelles, et qui est fort 
empressée de vous connaître. Quand donc, me demande- 
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t-elle chaque fois, est-ce que madame Renan viendra à Paris? 
Ah! pauvre mère, pauvre mère, adieu. Il faut nous séparer. 
Que ne puis-je vous envoyer mon cœur au lieu de ma lettre, 
et vous y faire lire comme dans un cristal bien transparent : 
vous y verriez au moins la plus tendre, la plus sincère, la 
plus vive et la plus pure des affections. 


E. R. 


Maman chérie, répondez-moi bientôt, s’il vous plaît. Je ne 
serai heureux que quand vous m'aurez dit que vous êtes 
contente de moi. Adressez sans aucune crainte vos lettres au 
Collège Stanislas. Mère chérie, mère chérie, si vous saviez 
combien je vous aime! 


XXXV 


Tréguier, 3 février 1846. 


Comme je suis contente, mon cher Ernest, que tu m'’aies 
écrit plus tôt que de coutume! Je ne sais pourquoi, j'éprou- 
vais une grande impatience de recevoir ta lettre; un instant 
avant de la recevoir, je comptais avec tristesse les longs jours 
qu'il fallait encore attendre avant d'arriver à nos époques 
accoutumées. Je t'en remercie mille fois; en récompense de 
ton exactitude, tu n’attendras pas bien longtemps la réponse. 

Voilà donc un pas de fait, mon cher enfant, dans la car- 
rière littéraire ; je ne m'attendais pas que cela fût arrivé si 
tôt. Tu auras travaillé comme un pauvre misérable ; Ernest, 
mon bon enfant, ménage ta santé; elle m'est mille fois plus 
précieuse que la mienne. Tu travailles, je suis sûre, nuit et 
jour. C’est pour cela que j'ai regretté pour toi Stanislas, où 
Je pense que toutes les heures sont marquées. Je sais que tu 
l'as quitté il y a longtemps, ainsi n’en parlons plus. Je t'en 
supplie, dis-moi si tu t'es bien trouvé, je suis persuadée que 
oui, puisque les Messieurs de St-Sulpice t'ont adressé à 
cetle maison. Donne-moi quelques détails sur ta nouvelle 
position ainsi que sur les cours que tu suis. Vas-tu quelque- 
fois au cours d'un jeune professeur de littérature française 
duquel on fait un éloge charmant; voici ce qu’en dit la 
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presse : « M. de Loménie a ouvert aujourd’hui son cours 
au Collège de France en présence d’un nombreux auditoire. 
Le jeune professeur a exposé dans un discours remarquable 
par l'élévation des idées et la générosité des sentiments 
l'objet de son enseignement de cette année. Les tendances 
progressives et en même temps modernes de M. de Loménie 
ont entrainé d’une manière complète les sympathies du 
public. Il exposera celte année l’histoire de la littérature 
française depuis Beaumarchais jusqu’à nos jours. » La feuille. 
précédente, en l’annonçant comme suppléant à M. Ampère, 
faisait l'éloge d’un ouvrage, plein de charme et de profon- 
deur, sous le titre modeste d’ « un homme de rien! ». J'ai 
beaucoup de plaisir avec le journal que je vois maintenant. 
Avec les villes et les campagnes, il s'occupe beaucoup d'ins- 
truction et la Chambre aussi. M. de Carné disait, il y a 
quelques séances, que le 1/5 au moins des jeunes gens qui se 
présentaient aux examens du baccalauréat n'était pas reçu, 
faute d'instruction aux collèges universitaires ; on lui a ré- 
pondu : preuve que l'on est difficile, et que les examinateurs 
font leur devoir. 

Courage, mon pauvre Ernest, je ne suis point d'avis que tu 
prennes beaucoup de répétitions cette année, surtout puisque 
tu t’occupes de l’hébreu. Je suis bien aise que tu t’occupes de 
celle étude, je suis fâchée maintenant de t'avoir privé du 
livre que tu m'as laissé; peut-être qu'il l'est utile. S'il t'est 
utile, je pourrai te le faire passer sous bande par la poste. 
Cela ne coûtera presque rien ; j'avais été bien tentée l’autre 
jour de profiter de l'offre obligeante des demoiselles Kerguezec 
pour te l'envoyer; je craignais que leur frère ne l'aurait 
point trouvé. 

Je suis toujours sans lettre de notre chère voyageuse depuis 
la lettre de Vienne du 26 décembre. C’est bien ennuyeux. 
Dieu sait quand ils seront à Rome. Pauvre bonne fille, 
comme je suis pressée de lui écrire! Depuis la lettre que 
nous lui avions écrite d'ici pendant le congé, je ne lui ai pas 
écrit; il y aura bientôt six mois. Je lui dirai de ne plus me 


1. M. de Loménie (1815-1875), publiait alors la Galerie des contemporains illustres, 
par un homme de rien (1840-1847). 
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condamner à un si pénible silence. Il paraît que tu lui avais 
écrit à Vienne; tu as été plus fin que moi. J'en avais 
eu aussi grandement l'idée, mais je croyais que leur séjour 
devait être de peu de durée. De St-Malo je n'ai pas non plus 
de nouvelles, je vais leur écrire pour savoir ce que signifie 
ce silence. Je leur ai envoyé un gâteau et divers objets en 
tricot pour les enfanis, je ne sais pas seulement s'ils les ont 
reçus. Il n’y a que toi qui m'’écris, mon pauvre Ernest. 

Mon Dieu ! que j'étais contente de recevoir ta lettre! Il faudra, 
mon fils, que tu te procures du papier plus léger que le dernier ; 
on m'a fait compter le double port, c’est-à-dire la moitié de 
plus : 1 f. 20 au lieu de 8o c. ; dis-moi si les miennes te coûtent 
plus que 80 c., nous y mettrons ordre. Parle-moi aussi, mon 
pauvre enfant, de tes petites finances. Comment fais-tu pour 
avoir de l'argent quand tu en as besoin? Tu l’adresses à 
Alain, je pense bien, peut-être que je ferai bien d’affranchir 
mes lettres, tu me le diras. Tu auras eu besoin de hardes 
parce que je crois bien que tu ne vas pas en soutane aux 
cours publics et tu as raison. Tu sais quel train il y a eu au 
cours de monsieur Lenormand qui l’a forcé à mettre sa 
démission. Toutes les nuances le regrettent, on peut regarder 
sa défaite comme un triomphe. Elle est motivée sur ce que 
M. Le Clerc, doyen de la faculté des Lettres, lui a refusé son 
appui moral et lui a même déclaré qu'il désapprouvait son 
enseignement ou sa doctrine. M. Lenormand a encore eu la 
générosité de lui adresser dans sa lettre au ministre des 
remerciments pour ses loyales explications. 

Pauvre Ernest, peut-être que je t'ennuie avec tout cela. 
Que te dirai-je encore, mon enfant bien aimé? Te rassurer 
sur tout ce qui peut avoir rapport à ta position future? Non, 
mon enfant, tu ne seras pas mis dans la cruelle alternative 
de prononcer entre ta conscience et les vœux que j'avais 
formés. Je te remets le sceptre entre tes mains, persuadée que 
tu ne le laisseras pas tomber dans la fange. Je t'ai manifesté 
quelques craintes; je n'ai pu, mon pauvre petit agneau 
chéri, m'empêcher de regretter pour toi les gras pâturages 
de St-Sulpice. Maintenant, gare à la pauvre petite toison, si 
belle, si douce, si charmante! puis encore quelque chose que 
j'ai regretté, la jolie chambre que je m'étais formée dans mon 


, 
| 
{ 
L 
à 
| 
| 
LE 
| 
4 
{ 
1 
| 


806 LA REVUE DE PARIS 


esprit : la cheminée à la prussienne, un joli feu sans besoin, 
mais pour le plaisir de tisonner comme ta pauvre mère, les 
jolis petits rideaux de fenêtre, idem sur le lit, place à tout, à 
la nombreuse bibliothèque! Maintenant je te vois dans un 
long dortoir plein d'élèves qui ronflent aux deux extré- 
mités, toi qu'une pauvre petite souris empêchait de dormir, 
Je ris comme une pauvre vieille sotte, eh bien! tant 
mieux, alors on n’a de chagrin avec rien. Malgré la lon- 
gueur de ma lettre, il faut que je manifeste ma joie de ce 
que M. Lehir et toi soyez en communauté de science, et que 
tu l’aies choisi pour ton ami. Consulte-le quand tu te trou- 
veras embarrassé ; comme je crois te l'avoir déjà dit, cela ne 
t’engage à rien, mais il faut un ami à un cœur aimant 
comme le tien. Présente-lui mes respects et témoigne lui ma 
reconnaissance. 

Me voici embarrassée; je ne sais pas si je vais mettre ma 
lettre dans une enveloppe, dans la crainte qu'elle ne te coûte 
2h sous, je vais essayer. Alors je vais te parler de nos aïlaires 
ici. Les cerbères ont délogé, si bien que tout est fermé à 
l'exception de la petite cuisine où ils ont logé une pauvre 
malheureuse famille avec 5 enfants qui ne jouit pas d’une 
trop bonne réputation. Et qu'importe? je m'arrangerai bien 
avec eux; si leur voisinage me fatigue, j'irai passer trois 
mois au couvent, en attendant votre arrivée, mes enfants. 
Mon Dieu! le joli rêve! nous sera-t-il donné, mon enfant 
chéri, de le voir se réaliser? pauvre fille, depuis près de 
8 ans que je ne l’ai vue! Si tu as des nouvelles avant moi, tu 
m'en feras part. Je suis enchanté de la visite que tu as faite 
aux dames Ulliac et du souvenir qu'elles ont conservé pour 
Henriette. Cela fera bien plaisir à ta pauvre sœur et à moi 
aussi, mon fils. Comme tu dis, ce doit être un grand carac- 
tère, d’après ses ouvrages; présente-leur aussi mes respects 
quand tu auras occasion de les voir. 

Tu me donneras dans ta prochaine ta nouvelle adresse, il 
ne faut pas abuser de l'autre adresse. Ne tarde pas trop à 
m'écrire, puisque je ne reçois de lettre que de toi, et que je 
n'ai pas d'autre consolation au monde que de recevoir des 
nouvelles de mes enfants. Ma lettre est commencée depuis 
hier et ne partira que demain matin, enfin tu l’auras 
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dimanche. Adieu, mon enfant chéri, puisses-tu ne jamais 
oublier la vive et sainte tendresse que te porte ta bien tendre 
mère. 

VEUVE RENAN 


XXXVI 


Paris, 8 février 1846. 


Mère chérie, 

Il faut que de suite je vous écrive encore pour décharger 
mon cœur et vous dire toutes les impressions que votre der- 
nière lettre que j'ai reçue aujourd’hui même a excitées dans 
mon cœur. Et puis, chère mère, j'ai une bonne nouvelle que 
je ne puis vous cacher plus longtemps, c’est que j'ai reçu des 
nouvelles de notre amie, datées de Florence. Jugez de mon 
bonheur, je vous envoie sa leltre même, où vous trouverez 
les détails ravissans de son voyage. Elle est à Rome depuis 
longtemps, et nous ne tarderons pas à recevoir d’elle une 
lettre datée de la ville éternelle. Mon Dieu ! chère mère, c’est 
maintenant que j'aime à penser à elle, à ses agrémens et sur- 
tout aux joies qui suivront. Dans trois ou quatre mois, chère 
mère, y songez-vous ? 

Pauvre bonne mère, qui a pu déjouer l’innocent artifice par 
lequel je croyais vous éviter quelques momens de peines! Ah! 
mère chérie, que je me reproche maintenant d’avoir usé une fois 
envers vous de ce petit détour ! Maman, bonne maman, me le 
pardonnerez-vous ? Dieu m'est témoin que je n'avais d'autre in- 
tention que de vous épargner quelque peine. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! ma bonne mère aura peut-être pleuré, et son Ernest 
en aura été la cause. Oh! j'en serai toujours inconsolable ! 
Mais, maman chérie, voyez la position où je me trouvais. 
Quand on me proposa la place que j'ai acceptée, on ne me 
laissa pas de délai. Il fallait de suite un oui ou un non. Et je 
ne pensais pas alors que cela fit du côté de ma bonne maman 
aucune difficulté. Mon Dieu! je fis peut-être mal, puisque 
maman n’a pas été contente. Mais au moins je croyais bien 
faire, mon intention était pure. Ah! si je pouvais voler là-bas 
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dans cette mansarde chérie, m'’asseoir au coin du feu, à côté 
de la petite table, auprès de ma mère chérie, et là lui ouvrir 
mon cœur ! Maman chérie, êtes-vous contente? Mon Dieu! 
que cette alternative me désole! Ah! quelle épreuve, chère 
mère! Et pourtant ma conscience est tranquille et pure. Je 
n’ai fait qu’obéir à ce que je croyais mon devoir, je n’ai fait 
que suivre la ligne que des mains qui m'ont toujours si bien 
guidé traçaient devant moi. M. Lehir et M. Dupanloup sur- 
tout ont été mes grands instigateurs, et je pourrais vous en- 
voyer telle lettre de M. Dupanloup, où il m'en donnait l’ordre 
formel. 

Et puis, chère mère, quelle idée vous vous êtes faite de la 
place que j'occupe! Figurez-vous bien qu'elle est cent fois 
plus agréable et plus douce que celle que j'occupais au Collège 
Stanislas. Nulle surveillance à exercer, rien que des répéti- 
tions, ce qu'il y a de plus utile et de plus agréable, et j’ajou- 
terai de plus lucratif, Je ne suis nullement obligé, bonne 
mère, de coucher au dortoir; j'ai une petite chambre char- 
mante, avec lit, cheminée, etc. Elle me rappelle nos man- 
sardes par sa forme, sa tapisserie et aussi par son rappro- 
chement du ciel; elle est au 3" étage, mais je ne le 
regrette pas; on a la vue et l’air pur, on est élevé au dessus 
des cris et du caquetage de la rue, quoiqu'il n’y en ait guère 
dans la rue que j'habite. Si vous voulez trouver cette rue, 
prenez votre plan de Paris, chère mère, dirigez vos regards 
vers cet ancien quartier qui vous était connu du temps où 
notre Henriette habitait encore ces lieux. Vous êtes dans la 
rue St-Jacques, n'est-ce pas? mais vous n'êtes pas encore 
dans ma rue. Vis-à-vis la rue St-Jacques, vous voyez une 
autre longue rue, qui se dirige parallèlement à la première, 
et qui longe le jardin du Luxembourg ; c'est la célèbre rue 
d’Enfer, dont le nom ne doit pas vous éffrayer, et d’ailleurs 
rassurez-vous, ce n'est pas encore ma rue. Entre ces deux 
longues rues, n'en voyez-vous pas une petile qui traverse de 
l’une à l’autre, à la hauteur de l’église St-Jacques du 
Haut-Pas, et de l'Institution des Sourds-Muets? Cette rue, si 
vous lisez bien, s'appelle la rue des Deur-Églises. Eh bien! 
chère mère, prenez le n° 8 de cette rue, et vous aurez le do- 
micile de votre pauvre Ernest. 
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Cette rue, chère mère, a des propriétés et des qualités toutes 
particulières et bien rares à Paris. C’est, je crois, la plus tran- 
quille et la moins populeuse de cette vaste cité. Vous saurez, 
d’abord, qu’iln”y a de maisons que d’un côté, parce que l’autre 
côté est occupé par le mur des Sourds-Muets; ce qui est un 
immense avantage pour l'agrément de la vue qui s'étend au 
loin. Et puis, bonne mère, croiriez-vous que toutes ses maisons 
du côté habité se réduisent à deux, une institution de demoi- 
selles, et celle que j'habite. Il ÿ a pourtant 8 numéros, parce 
que l’église St-Jacques et la sacristie, qui sont aussi de notre 
côté, en forment 2. Voilà donc, chère mère, une véritable rue 
de petite ville ; on dirait la rue Stanco ou la rue des Frères. 
Après cette description topographique, si vous voulez, chère 
mère, vous faire une idée de ma jolie vue, approchez-vous 
avec moi de ma fenêtre, levons les persiennes, dont on se 
passe encore au soleil de février, et regardons ensemble. Quel 
est cet immense édifice, qui est là à notre droite? C’est, chère 
mère, cette institution célèbre où par des procédés habiles on 
parvient à donner aux malheureux sourds-muets les bienfaits 
de l'éducation. Je vois, bonne mère, ces pauvres enfans, tous 
les soins que l’on prend d'eux pour développer leur intelli- 
gence, et je suis quelquefois touché jusqu'aux larmes de leur 
air simple et ingénu. J'ai sous mes fenêtres leur vaste pare, 
orné de pièces d’eau et de bosquets touflus, ma récréation est 
de les regarder se livrant à leurs jeux muets et silencieux, mais 
gais et paisibles, et animés par les signes qu'ils s'adressent et 
la cordialité qu'ils se témoignent. 

Mais continuons, chère mère, notre pelite revue. Toujours 
à notre droite, nous entrevoyons tout près de nous le clocher 
et l’église de St-Jacques, la paroisse de notre Henriette 
autrefois, et là-bas, derrière l'institution des Sourds-Muets, le 
vaste dôme du Val-de-Grâce. Enfin, bonne mère, j'entrevois 
là une maison qui m'est bien chère et sur laquelle j'arrête 
bien souvent mes regards. C'est celle que notre Henriette a 
habitée durant les dernières années de son séjour à Paris, 
celle où je l’ai vue malade, triste et souffrante. Ah! maman, 
que de souvenirs et de réflexions! Avançons; devant nous, 
là-bas, dans le lointain, au delà de ce petit bois, où s'amusent 
nos petits sourds-muets, quelles sont ces masses graves et 
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imposantes ? C’est l'Observatoire, chère mère, et au-dessus 
d'énormes échafaudages. C’est que l’on construit là, bonne 
mère, sur la plate-forme, une chambre à M. Arago, dont les 
toits et les murs seront tout en cristal. I] passera les nuits Rà 
avec sa lunette à regarder la lune et les étoiles. Avançons, 
chère mère; voyez-vous, là-bas, au coin du boulevard du 
Mont-Parnasse, une petite maison carrée, à un étage, comme 
les maisons de Tréguier, située au milieu des arbres et des 
jardins ; c’est, chère mère, la maison des dames Ulliac, si 
bonnes, si simples, si pleines d'affection pour nous. — Et, à 
notre gauche, bonne mère, que verrons-nous? De beaux 
arbres qui bientôt seront verts, des promeneurs, des dames 
qui lisent le journal au soleil de février, des petits enfans 
dans des voitures trainées par des chèvres, etc. C'est le Luxem- 
bourg, chère mère, charmante promenade toute tranquille et 
fréquentée par toutes les personnes du meilleur ton. C'est 
que ce quartier, bonne mère, est le plus sain de tout Paris, 
à cause du voisinage des arbres et des promenades. Enfin, 
bonne mère, n’entrevoyez-vous pas là-bas, bien loin, du côté de 
la Bretagne, ces hautes collines couvertes de bois ? C’est hors 
de Paris, bonne mère, ce sont les collines de Meudon et de 
St-Cloud, où j'allais me promener autrefois, quand j'étais à 
Issy. Et ces grosses cloches que nous entendons? Ce sont, 
bonne mère, les cloches de St-Sulpice, dont le beau son me 
fait palpiter le cœur. — Pauvre mère, voilà que j'ai perdu 
mon temps à me promener ainsi avec vous sur tout mon 
horizon et je n'ai pas songé à vous parler de choses plus 
importantes. 

Le premier besoin, bonne mère, d'un cœur élevé et hon- 
nête, ce sont les égards et les bons procédés ; je n’ai qu’à me 
louer sous ce rapport de tout ce qui m'environne. J'ai peu 
de rapports avec les maîtres de la maison; je ne les vois 
guère qu'aux repas; mais ils sont pleins d’attentions et de 
soins pour moi. Ce sont surtout des gens très-religieux, et 
leur institution est connue partout sous ce rapport. Quant aux 
élèves, ils m’aiment beaucoup; je les caresse et les encou- 
rage, et cela leur plaît beaucoup. Au premier jour de l'an, 
j'ai été accablé de dragées et de bonbons. Pauvre mère, il 
faut finir, je réserve pour ma prochaine lettre une foule de 
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choses intéressantes. Mon adresse : rue des Deux-Églises, 8, 
Institution Crouzet; mais il n'est pas nécessaire d'ajouter 
ceci. Maman chérie, une lettre le plus tôt possible, n’est-ce 
pas ? Mon cœur ne pense qu'à vous. Courage, mère chérie, 
bientôt... bientôt... Et puis, mère, au nom du ciel, n’allez 
pas au couvent, non, j'aime mieux encore vous savoir dans 
vos mansardes. Voyez-vous quelqu'un pour vous distraire ? 
Bientôt... bientôt... bonne mère! Adieu, maman chérie, 
adieu, la meilleure des mères, puissiez-vous être aussi heu- 
reuse que le voudraient mes souhaits. Puissent vos jours être 
désormais filés de soie ! J'attends tout, bonne mère, de l’ave- 
nir, et d’un avenir fort rapproché. Adieu, une dernière fois, 
votre fils tendre et respectueux. 


XXXVII 


Paris, 24 février 1846. 
Chère bonne mère, 


Presqu'aussitôt que j'ai reçu votre lettre, il faut que je vous 
écrive; chacune d'elles produit sur moi de si vives impres- 
sions que c'est une nécessité pour moi de les verser dans le 
cœur de ma mère. Je laisse donc les badauds courir après le 
bœuf gras et son cortège, et je viens passer délicieusement 
mon après-midi avec vous, Ô la plus chère et la meilleure 
des mères. O maman chérie, que j'avais besoin de recevoir 
votre dernière lettre, et pourtant elle m'a fait bien de la peine 
en m'apprenant que vous aviez soullert, et que votre Ernest 
en avait été la cause bien involontaire. Vous me pardonne:, 
dites-vous, pauvre chère maman ; hélas! j'ai donc commis 
une faute; une faute envers ma mère, oh! j'en serai toute 
ma vie inconsolable. Mon Dieu! que ne puis-je vous faire 
comprendre la circonstance difficile où je me suis trouvé, 
M. Dupanloup, M. Lehir m'entraînant d'un côté, la crainte 
de déplaire à ma pauvre mère me retenant de l’autre. Ah! si 
J'avais su que cela dût lui coûter des larmes, mon Dieu! je 
leur aurais dit non de bon cœur. J’en étais tout en colère 
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contre ceux qui m'y avaient entraîné, M. Dupanloup surtout 
qui me poussait l'épée dans les reins. Je ne puis vous dire 
tous les moyens qu’il a employés pour me retirer de Stanislas, 
jusqu’à me proposer d'aller passer 8 jours à la campagne 
avec M. de Ravignan, pour colorer ma sortie aux yeux de 
ces MM. Mais cela n’a pas été nécessaire. Et puis, chère 
mère, savez-vous que le projet était tentant? Plus j'avance, 
plus je vois que l'affaire de notre grammaire hébraïque est 
inappréciable. Elle sera finie bien plus tôt que Je ne pensais 
et je suis parfaitement satisfait de ce que j'en ai déjà fait. Je 
l'ai communiqué à M. Lehir qui en a été enchanté. J'y re- 
viendrai, bonne mère, mais auparavant, il faut que je vous 
rassure encore sur ma position actuelle. 

En vérité, chère mère, vous vous la dépeignez sous de bien 
noires couleurs. Eh bien! je puis vous assurer dans toute la 
franchise de mon âme, que, quoique je fusse fort bien à Sta- 
nislas, néanmoins je suis incomparablement mieux ici. Presque 
tout mon temps est à moi, et le temps qui m'est pris est employé 
utilement: ces répétitions, bonne mère, données aux classes 
avancées sont le meilleur exercice pour les grades littéraires. 
Et puis, bonne mère, savez-vous que le titre de répétiteur des 
classes d’un collège n’est nullement à dédaigner ; on n’y admet 
d'ordinaire que des licenciés, et ce n’est qu'après avoir reçu 
de St-Nicolas les renseignemens les plus satisfaisans sur mes 
études qu'on s’est décidé à me confier cette charge, plus difi- 
cile en un sens que celle du professeur, qui peut préparer sa 
classe autant que bon lui semble, au lieu que le répétiteur 
est obligé de prendre les devoirs tels qu'on les lui envoie. 
sans savoir quels ils seront. Du reste tous les élèves sont en- 
chantés de la manière dont je m'en tire, et je leur fais beau- 
coup de bien par la manière douce et morale dont j'agis avec 
eux. Mon Dieu! chère mère, quelle idée vous vous êtes faite 
des pensions ; en vérité, peu m'importe ce que sont les autres; 
mais celle-ci est, je peux vous l’assurer, la maison la plus 
honnête, la plus rangée, la plus religieuse qu’on puisse voir. 
M. Crouzet a fait lui-même des études théologiques dans un 
séminaire. Elle est du reste si peu nombreuse, qu'on croi- 
rait la maison déserte ; il y a à peine 18 à 20 élèves, ce 
qui, comme vous le comprenez, est ce qui me convenait le 
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mieux. Ce sont tous des enfans de bonne famille, et parfaite- 
ment élevés. Je n'ai jamais vu une réunion d’enfans d'un 
caractère plus souple et plus facile à manier; mais aussi ils 
ont généralement le défaut du caractère parisien : d’une ama- 
bilité charmante, mais mous et faibles comme de la paille 
mouillée. Impossible de les appliquer aux choses sérieuses ; 
heureusement que ce n'est pas mon affaire. Quand je compare 
cela à nos petits paysans, si intelligens sous leur écorce gros- 
sière, je regrelte que tant de natures riches et énergiques ne 
viennent pas supplanter ces petits enfans de salon. Ils con- 
trastent singulièrement avec mes lurons de Stanislas, qui 
étaient bien la troupe la plus éveillée et la plus spirituelle, 
mais aussi la plus espiègle du monde. Celte pension dépend 
du collège Henri IV, et c’est là que les élèves vont en classe; 
ce sont donc les devoirs de ce célèbre collège que je corrige 
tous les jours ; je me suis trouvé par là en rapport avec les 
professeurs les plus fameux de Paris. 

Vous avez l’air de croire, bonne mère, que ma chambre est 
une mansarde suspendue entre ciel et terre, sans cheminée, 
etc. Non, non, bonne mère, c’est une fort jolie chambre, avec 
cheminée en marbre, etc. Il y a plus, c’est que j'ai autour de 
moi deux ou trois chambres vides, dont je puis user à mon 
gré. La pension, comme je vous l’ai dit, est fort peu nombreuse, 
et pourtant notre immense maison pourrait contenir une soixan- 
taine d'élèves. A peine le premier étage est-il occupé par les 
besoins de la pension, tout le reste est vide, en sorte que 
c'est un repos que je n'avais pas encore trouvé depuis que 
J'ai quitté Issy. Si on n’entendait au loin le roulement des 
voitures, et les chanteurs en plein vent, qui inondent par 
essaim ces quartiers de gens retirés, on se croirait à cent 
lieues de Paris. J'ai pourtant porte à porte de ma chambre 
un voisin des plus aimables. C’est un jeune homme, qui se 
prépare à prendre ses grades dans la science, après avoir 
remporté au lycée Henri IV et au Grand Concours les plus 
brillans succès. C’est le fils d’un des plus célèbres médecins 
de Paris, M. Berthelot. J'ai connu peu de jeunes gens aussi 
distingués, aussi religieux, aussi graves ; il semble que nous 
fussions taillés l’un pour l’autre. Aussi après nous être long- 
temps étudiés l’un l’autre, en nous tenant dans les limites 
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de la politesse, nous avons reconnu que nous étions dignes 
d’être amis. Au milieu de nos longues études, nous allons 
nous délasser en passant un quart d'heure au coin du feu 
l’un de l’autre. Souvent même nous travaillons ensemble, le 
soir surtout. Il a voulu à toute force que je lui apprenne 
l’hébreu, et il m'aide beaucoup dans le travail de ma gram- 
maire. 

Pauvre chère mère, j'ai tant de choses à vous dire que je 
ne sais par où commencer pour débrouiller ce chaos. Je vous 
ai parlé de ma grammaire hébraïque ; c’est qu'elle avance 
étonnamment, bonne mère, j'ai été surpris en relisant mes 
notes de voir que je n'avais presque rien à y changer. Mais 
je veux les enrichir de recherches nouvelles. Pour cela, je 
fais de longues séances dans les bibliothèques ; demain j'irai 
passer ma journée à la Bibliothèque royale ; car celle-là est 
si loin, qu'il faut partir dès le matin, et ne revenir que le 
soir ; J'entends à 3 heures, parce que toutes les bibliothèques 
ferment à cette heure. Ainsi ne soyez pas inquiète sur mes 
courses de nuit ; je n’en fais absolument aucune. Si je n’a- 
vais pas autre chose à faire, ma grammaire serait, je crois, 
achevée vers le mois d'août; mais, comme je travaille aussi 
à ma licence, que je passerai probablement au mois d’oc- 
tobre, je serai obligé d’en retarder un peu l'achèvement ; du 
reste, le travail ne pourra qu'y gagner, et il serait difficile 
d’ailleurs que l'impression fût terminée pour le commence- 
ment de la prochaine année scolaire. Car les épreuves de ces 
ouvrages sont énormément longues à corriger. C’est là qu'il 
faudra de la patience, bonne mère ! 

Je suis très assidûment les cours de la Sorbonne et du Collège 
de France, qui me sont utiles pour ma licence. Je vous en 
parlerai avec détail la prochaine fois. C’est vraiment ravissant ; 
figurez-vous 2 ou 3 heures passées tous les jours avec ce que le 
monde littéraire possède de plus distingué. Tous ces brouil- 
lons qui au commencement de l’année venaient empester 
notre paisible salle, ont été heureusement mis à la porte, et 
maintenant nous sommes tranquilles. Il n’y a que le digne 
M: Lenormand qui en ait pâti; mais tous les gens sensés 
sont pour lui, et j'ai pu voir de mes propres yeux tout le 
dégoût que témoignaient les personnes graves contre les me- 
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nées de 7 à 8 mauvais sujets; car je peux certifier qu'ils 
n'étaient pas davantage; mais vous comprenez que 7 à 8 
brouillons peuvent faire du bruit comme 100, au lieu que les 
gens sages se taisent. Mais ce silence à lui seul est bien 
éloquent. Le cours de M. Ozanam surtout est ravissant : 
aussi est-il interrompu par des applaudissemens continuels, 
et pourtant ce n’est qu'une apologie constante de tout ce 
qu'il y a de plus saint et de plus respectable. Je vous envoie 
sous bande, bonne mère, le programme de tous les cours qui 
se font dans Paris; j'ai marqué d’un petit trait ceux où je 
suis le plus assidu. Vous pourrez me suivre ainsi suivant 
tous les jours de la semaine. Je vous donnerai la prochaine 
fois plus de détails. 

Cette fois, bonne mère, il faut que je vous donne encore l’ordre 
de ma journée. Cet ordre n’est pas le même pour tous les jours, 
bonne mère, parce que les cours et les bibliothèques ne sont 
pas aux mêmes heures ; je vous donnerai la prochaine fois l’ordre 
pour chaque jour de la semaine. Voici généralement comme 
se passe chaque journée. — Le 1% déjeuner, bonne mère, 
a lieu à 8 heures ; il suffit donc que je sois levé pour ce mo- 
ment; mais je ne dépasse jamais 6 heures ou demie ou 
7 heures ; cela dépend de l'heure où je me suis couché la 
veille. — A 8 heures, un premier déjeuner, qui se compose 
du lait chaud et du petit pain mollé. Puis je travaille jusque 
vers Q heures et demie ou 10 heures. Alors j'ai ordinairement 
quelque cours, où je me rends 3 fois par semaine, mardi, 
jeudi, samedi, je donne aussi à 11 heures une répétition de 
mathématiques à 1 élève qui se prépare à entrer à l'Ecole 
Polytechnique. — A midi, a lieu ce qu'on appelle ici le 
déjeuner ; c'est un vrai diner, plat de viande, plat de légumes, 
dessert, etc. — Puis je vais à mes cours de l’après-midi, qui 
m occupent ordinairement jusqu'à 3 ou A heures. Alors je 
reviens, je travaille dans ma chambre, et à 3 heures a lieu 
notre dîner (nous autres nous dirions souper); potage, plat 
de viande, plat de légumes, dessert. Après le diner, quelques 
momens de causette avec M. Berthelot dans le parc, ou au 
coin du feu, s’il fait mauvais temps. Puis je travaille jusqu’à 
7 heures. A 7 heures, je vais donner mes répétitions qui 
m occupent ordinairement jusque vers 9 heures. Alors je re- 
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monte dans ma chambre et je pousse mon travail aussi loin 
que bon me semble. Néanmoins je dépasse rarement minuit, 
— Quand il n’y a pas de cours le matin ou le soir, je vais à 
quelque bibliothèque, soit Ste-Geneviève, Mazarine ou de 
l'Institut, pour laquelle M. Stanislas Julien, à qui j'ai été 
porter félicitations de son nouvel honneur, m'a procuré en- 
trée : car celle-ci n’est ouverte qu'aux membres de l’Institut, 
ou à ceux qui s’y présentent avec une lettre de l’un d'eux. 

Quoique cette vie soit fort occupée, chère mère, elle ne 
me fatigue pas du tout. C’est pour moi un exercice fort salu- 
taire d’aller et de venir 4 ou 5 fois par jour de la Sorbonne, 
du Collège de France ou des bibliothèques. Pendant ce 
temps-là, je pense à ma mère, je me délecte de charmantes 
espérances, je nourris mes chères réflexions; car dans ces 
rues de Paris, où on n’est connu de personne, on est libre 
comme dans sa chambre. Et puis, chère mère, j'ai à côté de 
moi l’église St-Jacques, où je vais prier Dieu et reprendre 
des forces. Souvent aussi je vais à St-Sulpice, surtout le 
dimanche, et puis régulièrement tous les 8 jours, pour voir 
M. Lehir. Mon Dieu! chère mère, quel ami j'ai trouvé en 
lui, je ne puis vous dire tout ce que je lui dois. Il parle de 
moi à tout le monde, à M. Quatremère, etc. IL veut absolu- 
ment me pousser dans les langues orientales, aujourd’hui si 
peu cultivées. Vous comprenez qu’un ouvrage sera le meilleur 
introducteur. — Mon Dieu! mon Dieu! l’espace me manque, 
je crains même d’avoir dépassé les limites du poids, et j'au- 
rais encore tant de choses à dire à ma pauvre mère! Je n'ai 
encore reçu aucune nouvelle de notre chère voyageuse de 
Rome. Que je vous remercie, chère mère, de m'avoir fait 
part des vôtres. J’en attends tous les jours. Que j'aime à me 
reporter vers elle dans cette capitale du monde et des arts. 
Jugez de ce qu’elle aura à nous raconter, bonne mère, dans 
un jour qui n’est pas loin. Adieu, adieu, chère maman, je 
vous envoie mon cœur; lisez-le et voyez s’il vous aime. 
Une lettre bientôt, mère, pour me dire que vous êtes con- 
tente. Adieu, adieu. 

Votre fils tendre et respectueux, 
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XXXVIIT 


Henrielte Renan à sa mère. 


Rome, 15 mars 1846. 


J'ai bien des lettres en retard, bien des réponses arriérées, 
ma bonne mère, mais je les remets toutes pour vous écrire 
au plus tôt, vous voyant livrée à des inquiétudes que j'espère 
diminuer beaucoup par mes explications, et peut-être même 
dissiper entièrement. Ces seuls mots vous diront que je veux 
vous parler d’'Ernest et de ce qui s’est passé relativement à 
lui depuis quelques mois. En effet, chère maman, j'ai connu 
successivement et les motifs qui le faisaient agir et les diffé-— 
rentes déterminations qu'il a prises. Dès les premiers mo- 
ments, j'aurais voulu qu'il vous les communiquât de même ; 
je le lui ai fortement conseillé, attendu que les détours, 
même les plus innocents, ne sont à mes yeux que des dé- 
tours, c’est-à-dire des choses qu’il faut éviter avec soin. La 
crainte de vous faire de la peine, de vous affecter trop vive- 
ment par une nouvelle inattendue, l'espérance de vous ame- 
ner sans secousse à envisager un changement possible dans 
son avenir, voilà ce qui l’a retenu, ce qui l’a porté à me 
supplier avec les plus vives instances de garder pour moi 
seule ce qu’il me confiait. Maintenant, chère maman, que Je 
vois dans quelles incertitudes vous avez élé plongée, je re- 
gretie, et de toute mon âme, de n’avoir pas suivi mon impul- 
sion personnelle, car je vous assure, ma bonne mère, en 
toute sincérité, qu'il n’y a rien à cacher, qu'il n'y a rien 
d’aflligeant dans ce que j'ai à vous apprendre. Vous le penserez 
comme moi, lorsque je vous aurai raconté les différentes 
phases de cette affaire. 

Il y a environ 18 mois que j'ai vu poindre pour la pre- 
mière fois dans les lettres d’'Ernest de l’hésitation à s'engager 
dans la carrière vers laquelle on avait, peut-être imprudem- 
ment, dirigé son enfance. Aucune répulsion ne fut d’abord 
exprimée, mais il se plaignait de l'opinion qui rend un jeune 
homme responsable des actions d'autrui, puisqu'il porte la 
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peine de décisions qui ont été prises dans un âge où sa raison 
n’était pas encore développée. Je devais répondre, je répondis 
qu’en effet cette opinion serait une barbarie si elle existait, 
mais qu'une âme honnête ne pouvait la partager ; que nul 
d’entre nous n'avait eu l'intention, ne pouvait avoir le désir 
de décider de son sort; qu’au nom de tout ce qu'il y a de 
plus respectable, je le suppliais de n’écouter, en matière si 
grave, que les inspirations qui lui seraient propres, que les 
enseignements de sa raison et de sa conscience. 

Dans les premiers mois de l’année dernière, il m'écrivit de 
nouveau et me dit qu'il était résolu à s'arrêter un peu, à se 
donner le temps d'envisager ce qui l’attendait, ce qui avait 
été tracé pour lui dans un temps où il n’était certainement 
pas d'âge à choisir. Comme je le devais, j'applaudis beaucoup 
à cette résolution, je l’engageai à tout juger par lui-même, en 
lui répétant, ce qui est parfaitement vrai, que toute influence 
devait cesser ici, que lui seul devait approfondir et décider. 
J'ajoutais que j'étais toute prête à le seconder mnatériellement, 
et que je laissais à sa disposition de passer deux ans à l’étran- 
ger ou de se livrer pendant le même temps à des études 
libres dans Paris. Et lui et moi nous penchämes d’abord 
pour le premier des moyens; puis, nous revinmes au second, 
comme plus propre à lui former une nouvelle carrière, s’il 
se décidait pour un changement, ce qui à chaque lettre me 
paraissait de plus en plus probable. Plusieurs mois s'étaient 
écoulés dans cette correspondance : les vacances appro- 
chaïient ; je l’engageai à les passer près de vous, chère 
maman, et à profiter de ce temps pour vous parler fran- 
chement de sa situation. Je cherchai à l’encourager en lui 
disant, ce qui ne peut être que juste, ce me semble, qu’une 
mère aime son enfant pour lui et non pour elle, que dans 
sa tendresse il n’y a pas de personnalité, et que par consé- 
quent vous ne sauriez être affligée de le voir s'éloigner d’une 
carrière qui ne pouvait pas le rendre heureux. J’ajoutai 
que si cet aveu lui était pénible, je me chargeais de vous 
l'écrire, persuadée que vous ne pouviez désirer que le voir 
agir avec sagesse et prudence. Ce fut alors qu’il me demanda 
en grâce de me conformer à ce qu'il désirait pour vous, 
chère maman, et ce fut alors aussi que je lui adressai à Tré- 
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guier cette lettre que vous avez vue et dans laquelle je lui 
conseillais, à son retour à Paris, de s'établir dans une cham- 
bre d'étudiant et de faire les démarches ainsi que les études 
nécessaires pour obtenir ses grades dans les Facultés des 
Lettres et des Sciences. Un peu plus tard, je lui adressai à 
Saint-Malo des détails et des renseignements relatifs à son 
logement, à sa pension, à tout ce qui pouvait lui causer 
quelque difficulté. D'abord, il modifia un peu les conseils 
que je lui avais donnés, mais bientôt il dut y revenir. Vous 
savez, chère maman, qu'à son arrivée à Paris il se rendit 
dans la maison où il avait passé les deux ou trois dernières 
années et qu'il en ressortit presque aussitôt pour entrer au 
collège S... Le motif qui lui a fait quitter ce second établis- 
sement n'est pas celui qu’Alain exprimait dans sa lettre à 
mon oncle Forestier. Ernest connaissait cette maison, et s’il 
avait craint l'entourage dont il était question, il n’y serait pas 
entré. Sa rupture avec les directeurs de ce collège est tout à 
fait à son avantage, et je ne puis que l’en approuver haute- 
ment. Il mérite sur ce point d'autant plus d’éloges qu'il a agi 
de lui-même, sans avoir l'appui de mes conseils : les dépla- 
cements de mon voyage ont été cause que j'ai reçu presque 
en même temps la nouvelle de son entrée dans cet établisse- 
ment et celle de sa sortie. En ceci, chère maman, je ne puis 
pas le justifier par des détails, car j'écris une lettre qui sera 
lue à la poste; mais je vous dirai seulement, et j'espère 
qu'en attendant mieux, vous me croirez sur parole, qu'on a 
manqué envers lui de bonne foi, et qu'il était de son devoir 
de quitter cette maison. 

Il revint alors aux conseils que je lui avais donnés pendant 
les vacances; mais, délicatement, ne voulant pas puiser dans 
la bourse que je lui ouvrais de grand cœur, il prit sa chambre 
d'étudiant dans une institution parfaitement honorable où il 
s'est fait une position temporaire telle qu'il pouvait la sou- 
haiter. Il trouve dans cette maison égards et convenance 
dans la vie matérielle ; il y donne deux ou trois heures de 
lecons dans chaque journée, et reçoit en retour sa pension, 
sa chambre, son blanchissage, etc. En outre, il a dans le 
même établissement quelques répétitions particulières qui lui 
donnent chaque mois ce qui lui est nécessaire pour ses autres 
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dépenses, et même au delà, d'après ce qu'il me dit. J’ai appelé 
sa situation présente position lemporaire, parce qu'il est bien 
entendu qu'elle n’a été acceptée que pour le temps qu'il doit 
consacrer à obtenir ses grades. Il vient de passer l’examen 
du baccalauréat, au mois d'octobre, il peut subir celui de la 
licence, et une fois licencié il peut prétendre à un enseigne- 
ment élevé, sa carrière se trace tout naturellement et sans 
difficulté. Vous le voyez donc, ma chère maman, il n'y a 
d’inquiétudes à se faire ni dans le présent, ni dans l'avenir. 
Dans le présent, il se suffit, il a le temps de se livrer à des 
études, de suivre tous les cours d'enseignement supérieur, et 
il est dans un établissement que j'ai toutes les données néces- 
saires pour bien juger. Dans l'avenir, il a en perspective 
certaine, mais sans aucune obligation, une carrière qui lui 
attirera de l'estime, de la considération, et qui lui donnera 
une existence indépendante et assurée. Jene l'ai poussé à rien, 
je ne l’ai engagé à rien, bien loin de là, je n'ai cessé de lui 
répéter que lui et lui seul devait décider de son avenir, que 
nul ne doit ni ne peut avoir d'influence en pareille matière, 
puisque ce qui semble du bonheur à l’un est souvent du 
malheur pour un autre; mais j'ai dû lui prêter mon appui, 
l'aider de toutes mes facultés, du moment qu’il m'a dit que 


sa conscience pourrait lui faire un devoir de ne pas suivre 


l'impulsion qu’on lui avait donnée. Dieu m'a donné la possi- 
bilité d'accomplir cette grande tâche : matériellement, en lui 
envoyant des fonds auxquels il n’a pas voulu toucher, mais 
qui ne cesseront d'être à sa disposition tant que cela pourra 
être utile, en lui fournissant des renseignements sur tout ce 
qui pouvait être pour lui une cause d’embarras; intellectuel 
lement, en le recommandant à des hommes éminents et 
distingués dont la bonne volonté pour moi ne pouvait m'être 
suspecte. Un de nos savants orientalistes que j'ai beaucoup 
connu à Paris ainsi que toute sa famille, a, pour moi, parfai- 
tement accueilli notre Ernest et l’aidera en toutes choses pour 
les langues anciennes de l'Orient qui peuvent lui être une si 
grande ressource; un autre homme excellent, dans lequel, 
ainsi que dans sa femme, je trouvais une très agréable société, 
lui a déjà rendu un grand service et est tout disposé à lui en 
rendre encore au ministère de l’Instruction publique où il 
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occupe une place élevée; un troisième se charge des détails 
relatifs aux choses positives de la vie; enfin jamais jeune 
homme de 23 ans ne fut plus entouré d’appuis et de bienveil- 
lance. Tout ceci, très-chère maman, je ne vous le dis que 
pour vous prouver qu'il n'est raisonnable de concevoir pour 
lui aucune inquiétude ; j'ai été trop heureuse de lui épargner 
quelques épines, et d’ailleurs je n'ai fait que mon devoir qui 
était de lui dire: « Toi seul dois décider et agir, mais moi je 
dois te rendre possible de le faire avec liberté et discernement. » 

J'ai la certitude, et nous devons l'avoir tous, qu'Ernest sera 
un honnête homme, un homme distingué et supérieur dans 
la voie qu'il suivra ; c’est lout ce que pour nous-mêmes nous 
pouvons lui demander : je n’ai jamais compris qu’il nous dût 
autre chose, quoique je sache combien son âme est généreuse 
et dévouée. C’est de lui qu'il s’agit en ceci, et nullement de 
nous: vous le sentirez comme moi, ma bonne mère, et ce 
serait vous faire injure que d'’insister. Une de vos lettres, 
chère maman, celle où vous lui avez annoncé que vous le 
saviez dans un établissement privé, lui a fait beaucoup de 
peine; de grâce, tranquillisez-le ; l'idée de vous afiliger le 
bouleverse, et pourtant il ne peut obéir en ceci à des sugges- 
tions qui viennent du dehors, quelque sacrée qu'en soit la 
source. Le malheureux garçon m'écrivait ici 1l y a environ 
6 semaines : « Une seule chose me désole, chère amie; c’est 
ma pauvre mère. J'avais voulu la préparer à ma sortie du 
collège S... et j'en reçois une lettre désolante. C'est qu'elle 
m'aime, celle pauvre mère, Dieu sait combien! Mais moi, que 
pouvais-je contre ma conscience? Ah! je le répète du fond 
de mon âme; s’il n’eût été question que du bonheur de ma 
vie, je l’eusse sacrifié de grand cœur... Mon Dieu ! devais-je 
penser que vous m’imposeriez pour devoir d’accabler de peine 
celle pour qui vous avez mis tant d'amour en mon cœur! » 
Ma chère maman, nous nous aimons comme on s'aime rare- 
ment dans ce triste monde, ne nous faisons donc pas tant de 
mal! Écrivez-lui que vous serez heureuse pourvu qu'il soit 
toujours ce qu'il ne peut cesser d’être, un fils aimant et bon, 
un homme probe et consciencieux, et vous lui ferez un bien 
inexprimable, infini, et je vous en remercierai avec la plus 
tendre, la plus vive reconnaissance. Croyez-moi, ma bonne 
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mère, les agitations de ma vie m'ont fait beaucoup voir, 
beaucoup connaître, beaucoup observer; j'ai acquis plus 
d'expérience que bien des personnes qui ont vécu 80 ans 
dans notre chère province; eh bien! c’est avec cette expé- 
rience, cette raison müûrie par les événements que je vous 
assure qu'il n’y à rien à craindre pour notre Ernest, que 
dans toutes les voies il sera toujours digne d'être votre enfant 
bien aimé, d’être le frère et presque le fils de mon adoption... 
Écrivez-lui donc quelques bonnes paroles ; je vous en supplie 
encore en finissant. Il a lutté avec courage, il est dans un 
bon chemin; soutenons-le, nous qui devons l’aimer pour tout 
le monde ici-bas. Notre Alain a peut-être eu tort dans les 
formes de la lettre que vous avez vue par un si malheureux 
hasard, mais je vous assure qu’il a été bien bon pour Ernest, 
et s’il était possible de rien ajouter à la tendresse que je porte 
à mon excellent ami, je l’aimerais doublement pour le soutien 
qu’il a donné à notre bon enfant dans un moment où son 
âme était cruellement abattue. Ma mère, vous le voyez, vous 
méritez, vous mériterez toujours d’être appelée une mère heu- 
reuse ; ne désolez donc pas ce pauvre Ernest aux yeux duquel 
rien ne peut compenser une larme qu'il vous aurait fait 
verser. J'en laisse couler moi-même en vous écrivant ceci. 
Oh! dites-moi que ma demande est exaucée, que vous êles 
tranquille et que vous tranquilliserez notre cher et laborieux 
ami! Si vous saviez comme il travaille, comme il pense à 
nous | 

J'apprends avec beaucoup de peine, chère maman, que 
vos maux de tête sont toujours aussi cruels et aussi fréquents. 
C’est une bien malheureuse disposition de santé dont j'ai 
complètement hérité, ma bonne mère, et que j'ai retrouvée 
sous tous les climats. Si j'étais au moins seule à les éprou- 
ver ! Mais penser que vous y êtes en proie m'est extrêmement 
pénible. Et à cet ennuyeux mal il n'y a aucun remède à in- 
diquer ; je sais par expérience qu'il résiste à tous les traite- 
ments. Pendant longtemps, j'avais, dans chaque mois, deux 
ou trois violentes migraines avec de forts vomissements de 
bile, et le reste du temps j'étais à peu près tranquille. Main- 
tenant je n’ai plus que très rarement ces grands accidents, 
mais je ressens dans la tête une douleur à peu près continue 
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qui me semble parfois bien fatigante, et qui me laisse regretter 
les migraines d'autrefois. Pourquoi faut-il, chère maman, que 
dans ces mauvais instants je sois réduite à penser que vous 
souflrez peut-être encore davantage. 

Rome a été oubliée dans cette longue causerie, ma bonne 
mère; c'est que tant de choses passent avant elle dans mon 
esprit et dans mon cœur! D'ailleurs, je n'avais aujourd'hui 
en vous écrivant qu'un but et qu'un désir; c'était de mettre 
fin à vos incertitudes par le récit de la vérité, et de calmer 
vos craintes en vous assurant que rien ne les justifie. Le ciel 
récompenserait tous les sacrifices de ma vie en m’accordant 
le bonheur de réussir. J'espère tout de votre droiture, de 
votre jugement, de votre raison, et surtout de votre tendresse 
pour nous. Oh! dites-moi que je ne me suis pas trompée ! 

Écrivez-moi toujours ici, chère maman, à la même adresse: 
nous ne sommes pas près de quitter Rome, c’est-à-dire que 
nous y reslerons certainement jusqu'au mois de mai. Ce 
voyage nous a épargné bien des peines, ma bonne mère, de 
bien tristes événements se passent dans le malheureux pays 
que j'habitais, et notre correspondance eût été à peu près 
impossible ‘. La Pologne ne m'a pas toujours offert ce que 
j'aurais pu en altendre, mais je n'en ai pas jugé moins im-— 
parlialement son triste sort, son épouvantable destinée. Tous 
les jours de notre vie, ma chère maman, remercions Dieu de 
nous avoir fait naître sur le sol de la France. Mille baisers du 
cœur, ma bonne mère, en attendant mieux dans un prochain 
avenir. Écrivez-moi ; je vous en prie. 


HENRIETTE RENAN 


XXXIX 


Paris, 3 septembre 1846. 
Chère et excellente mère. 


Je désirais d’abord attendre à vous écrire que j'eusse reçu 
une lettre de notre amie; car jusqu’à ce qu’elle soit établie 
quelque part d’une manière stable, je serai l'entremetteur de 


1. En 1846 eut lieu en Pologne une révolte des paysans contre la noblesse. 
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toute la correspondance ; mais je craindrais en reculant encore 
d’être obligé de retarder trop longtemps, et d’ailleurs, excel- 
lente mère, j'éprouve un besoin si pressant de m'entretenir 
avec vous que les moindres intervalles qui s’écoulent entre 
les lettres que je vous écris et que je reçois de vous me sem- 
blent des siècles. Oui chère, mère, ils me semblent bien 
amers, ces jours qui les années passées étaient pour moi 
si pleins de charmes. Quand j'oppose les joies pures que je 
goûtais alors à la sécheresse de ma vie présente, un sentiment 
bien pénible remplit mon cœur, surtout quand je songe que 
je ne puis procurer à ma mère chérie les joies qu'elle témoi- 
gnait lui être si précieuses. Oui, mère chérie, Rà est le plus 
pénible de tous les sacrifices que le devoir m'a jamais imposés. 
S'ils n’eussent eu pour effet que de retrancher aux douceurs 
de ma vie, je les eusse patiemment soufferts ; mais me con- 
damner à attrister ma mère, moi qui voulais consacrer ma 
vie à embellir ses jours... C'était m'attaquer, bonne mère, 
dans la partie la plus sensible de mon âme ; mais que faire 
contre mon devoir, ou du moins contre ce que j'ai cru tel? 
Ah! sans doute j'eusse été bien plus infidèle à mon passé si 
suave et si pur, si du moment où le doute a commencé à 
agiter mon âme, j'eusse poursuivi une carrière qui exige la 
plus absolue conviction. Ne croyez pas, chère mère, que le 
moindre changement se soit opéré dans mon cœur. Je suis 
toujours le même que vous m'avez formé; mes goûts, mes 
affections n’ont pas changé de place; les principes de ma vie 
étaient placés trop haut pour que la tempête qui a agité les ré- 
gions inférieures ait pu les atteindre. Eh quoi! pourriez-vous 
croire que la vertu ne puisse se séparer de telle ou telle 
croyance particulière, et que le père que nous avons au ciel 
ne puisse être adoré que sous un seul nom? 

Ma vocation, dites-vous, mère chérie, semblait m'appeler 
ailleurs? Chère mère, je ne connais qu'une vocation pour 
l'homme ; c’est de réaliser l'idéal de sa nature, c’est de s'élever 
du cercle méprisable des jouissances vulgaires au monde supé- 
rieur de la vertu et de la science. Voilà le but que j'ai toujours 
proposé à ma vie, voilà celui qui me guidera jusqu'à mon 
dernier soupir. Ah! si un jour j'y étais infidèle, oh! c’est 
alors que la voix de ma mère, me reprochant un passé plus 
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pur, porterait jusqu'au fond de mon âme le regret et la honte. 
Mais tandis que la chaste beauté du devoir et les jouissances 
d'un cœur noble et pur seront le mobile de mon existence, 
non, je ne croirai jamais avoir renié mon passé, ni manqué 
à la voix de la providence. Gardons-nous de croire, chère 
mère, que l’homme naisse sous une étoile fatale, qui lui 
marque invinciblement sa place dans l’ordre de l'univers. Sa 
vocation particulière n'est-elle pas celle qui, à chaque phase 
de son existence, résulte de ses croyances actuelles et des 
besoins de son cœur ?.….. 

O ma mère, ô ma mère chérie, vous à qui se rattachent 
ces pures et célestes pensées, qui gouverneront et soutien- 
dront toujours ma vie, comment vous convaincrai-je que 
pas une fibre n'a changé dans mon cœur? Si ma langue 
ni ma plume ne peuvent trouver de mots pour dévoiler ma 
pensée, au moins que ce cœur de mère, qui sait deviner par 
sympathie le cœur de son fils, m’éprouve et me rende 
témoignage. Répétez-moi souvent, bonne mère, que je suis 
le même pour vous, comme je suis le même au fond de 
mon cœur. Et puis, mère chérie, ne croyez plus que mon 
âme renferme pour vous aucun mystère. Elle n'en a jamais 
eu, chère mère; si j'ai voulu laisser conclure certaines 
choses sans les dire, si j'ai voulu tarder à dire ce qu’on 
pouvait retarder, une seule pensée m'a guidé, celle d’épar- 
gner à ma mère d'inutiles alarmes; si j'ai mal réussi, 
J'ai été malheureux, mais non pas coupable, non pas dissi- 
mulé. Ah! quand pourrons-nous dans l’abandon du tête- 
à-tête, où tout se dit et se comprend, nous expliquer l’un à 
l’autre ce que nous avons souflert, et passer enfin l'éponge 
sur cette déplorable, mais nécessaire catastrophe de ma vie! 
Je dis déplorable, car ma mère en a souffert; quant à moi, 
que m'importerait le reste? Ma conscience et mon cœur me 
suffisent. Une seule cause, et elle est honorable, m'a fait 
quitter la voie où mes convictions d'enfance m'avaient engagé : 
que celte cause cesse, et j'y rentre avec joie et bonheur ; oui, 
chère mère, à l’instant même, à l'heure même. En attendant, 
quel est l'honnête homme qui ne m'approuverait et ne m'esti- 
merait en me voyant sacrifier à ma conscience le bonheur et 
le charme le plus doux de ma vie? 
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Je me suis oublié, chère mère, à vous découvrir mon âme, 
et à peine me reste-t-il de l’espace pour vous donner des 
détails sur la manière dont je passe mes vacances. Elle est 
agréable, chère mère, mais surtout très laborieuse, Songez 
que c'est dans 6 semaines que je passe mon examen de 
licence. Je vous en parlerai plus en détail dans ma prochaine 
lettre. M. Crouzet arrive dimanche prochain et alors j'aurai 
vacances pleines et entières. — Adieu, mère chérie, mon âme 
est toute pleine de l’espérance de vous voir. La nuit dernière, 
je rêvais que je vous embrassais à Paris. Quelle était ma joie! 
Mais hélas! ce n’était qu'un rêve; espérons qu'un jour ce : 
sera une réalité. Adieu encore une fois, bonne mère. Votre 
fils plein de respect, de tendresse et d'amour, 


ERNEST RENAN 
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LE PALAIS DU ROI MINOS 


LA LÉGENDE DE MINOS 


M. Arthur Evans vient de renouveler, en Crète, les exploits 
de Schliemann. Depuis le jour où l’heureux explorateur de 
Mycènes lança son fameux télégramme annonçant qu'il avait 
retrouvé le corps d’Agamemnon, jamais aucune nouvelle 
archéologique n'avait autant remué le monde que celle dont 
les journaux nous firent part l'an dernier : on avait découvert 
à Cnossos le palais de Minos'. 

Ce nom de Minos était de nature à mettre en branle les 
imaginations. En histoire, ce qu’on connaît le mieux, c’est 
ce qui est légendaire. Tous les souvenirs du Minotaure, 
du Labyrinthe, de Thésée et d'Ariane, de Dédale et d'Icare. 
de Phèdre et de Médée, des Argonautes, toutes les histoires 


1. Les principaux comptes rendus qu’on a faits des fouilles de Cnossos sont les 
suivants : Babelon, dans le Bulletin de l'Art ancien et moderne, 1900, pp. 268 
et suiv., pp. 276 et suiv.; Wolters, dans le Jahrbuch des deutschen archæologisthen 
Instituts, 1900, Anzeiger, pp. 141 et suiv.; Bosanquet, dans le Journal of Hellenic 
Studies, 1900, pp. 168 et suiv.; Waldstein, dans the North American Review, 
L CLANIT, n° 532, pp. 434 et suiv.; Lechat, dans la Nouvelle Revue, 1°" avril 1907, 
pp. 378 et suiv.; S. Reinach, dans la Chronique de l'Art, 1901. 
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tragiques ou gracieuses dont ce coin de Crète fut le théâtre 
supposé, se pressent en foule et assiègent l'esprit, dès qu’on 
parle de Minos. Pourtant M. Evans n'a pas eu, comme 
Schliemann, à batailler contre les incrédules. On ne lui a 
pas dit qu’il divaguait, ni qu'il cherchait à abuser ses con- 
temporains : on ne lui a pas contesté l'authenticité de ses 
découvertes ; on n'a pas songé à en rabaisser la date jus- 
qu'aux temps mérovingiens ou byzantins. M. Evans n'oubliera 
donc pas tout ce qu'il doit à son illustre devancier, car, 
grâce à lui, il a pu jouir en paix, dès la première heure, des 
fruits de sa victoire. Les archéologues et le public, mieux 
avertis, n’ont plus aucune raison de mettre en doute la haute 
antiquité ni l'importance historique de ces découvertes. Tout 
le monde, au contraire, comprend qu'elles sont la suite logique 
de Mycènes et de Tirynthe. 

On ne lui contestera même pas le nom de Minos. En effet, 
malgré l’auréole légendaire dont ce nom s’entoure, n'est-il pas 
depuis longtemps admis dans le cycle des personnages histo- 
riques ‘? Homère et Hésiode, Hérodote et Thucydide, Platon 
et Strabon se sont portés garants de son existence. Homère 
et Hésiode, il est vrai, auraient le droit de mentir, étant 
poètes. Mais il me paraît difficile de s'inscrire en faux contre 
tous les autres. Hérodote et Thucydide, en particulier, mé- 
ritent d’être cités. 


Parmi ces peuples sont les Cariens, qui ont passé des îles sur le 
continent; car, autrefois, étant sujets de Minos et portant le nom de 
Lélèges, ils possédaient les îles et ne payaient aucun tribut (autant du 
moins que je puis le savoir par ouï-dire sur ces temps si anciens), mais, 
chaque fois que Minos en avait besoin, ils embarquaient sur ses na- 
vires. Or, Minosayant soumis un grand nombre de pays et ayant fait 
beaucoup de guerres heureuses, le peuple Carien se trouva être, à 
cette époque reculée, le plus renommé de tous... Longtemps après, 
les Doriens et les loniens expulsèrent des îles les Cariens, et c'est 
ainsi que ceux-ci s'élablirent sur le continent ?, 


1. Voy. Perrot et Chipiez, Histoire de l'Art, VI, pp. 82-83; Curtius, Histoire 
grecque, traduction Bouché-Leclercq, I, p. 82. IL faut dire que, dans le premier 
chapitre de son Histoire grecque, M. Beloch refuse d'accorder tout crédit à ces 
textes anciens. Voy. la réfutalion de M. Victor Bérard dans la Revue Archéoto- 
gique, 1900, II, p. 263. 

2. Hérodote I, 171. 
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On entrevoit ici la vie de bandes guerrières, redoutées 
de leurs voisins, qui ne se soumettent à aucune juridiction, 
mais que l’appât du gain amène à servir comme mercenaires. 
Minos aurait su tourner à son profit le caractère de ces pillards 
et de ces pirates, en leur fournissant de fréquentes occasions 
de se battre. Ce n'est pas une domination exercée par force 
sur eux; c’est une utilisation. Avec leur concours intéressé, 
le roi de Crète aurait établi fortement son empire sur terre et 
sur mer. 

Le texte de Thucydide présente les mêmes faits d’une façon 
différente, en attribuant à Minos une hostilité marquée contre 
les Cariens dont il aurait réprimé la piraterie et qu'il aurait 
fini par chasser lui-même des îles. Leur établissement sur le 
continent serait donc, dans ce cas, antérieur à l’invasion des 
Doriens. 


Minos est le plus ancien roi dont nous entendions dire qu'il avait 
créé une marine. Îl étendit son empire sur la plus grande partie de 
la mer que nous appelons grecque aujourd'hui; il domina sur les 
Cyclades, colonisa le premier la plupart de ces îles, après avoir chassé 
les Cariens, et y établit pour chefs ses propres fils; comme de juste, 
il réprima autant qu'il put la piraterie sur mer, afin que les tributs 
fussent payés plutôt à lui. 


Et plus loin, après avoir montré la piraterie comme un mal 
endémique, comme un moyen de s'enrichir dont on se faisait 
honneur chez tous les insulaires, Cariens et Phéniciens, l'his- 
torien ajoute : 


Quand la marine de Minos fut organisée. les relations maritimes 
devinrent plus faciles, car il avait expulsé des îles les bandes qui les 
infestaient et il avait établi des colons dans la plupart d'entre elles. 
Dès lors les habitants des côtes, ayant des possessions mieux assu- 
rées, s'établirent d’une façon plus ferme, et quelques-uns, devenus de 
plus en plus riches, s'environnèrent de murailles. Les plus faibles, 
cédant à leurs intérêts, acceptèrent la domination des plus forts; les 
puissants profitèrent de leurs richesses pour asservir les villes plus 
faibles. Cette situation durait encore lorsque, plus tard, on fit la guerre 
de Troie. 


1. Thucydide, I, 4. 
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Le texte d'Homère prend plus de valeur, quand on connait 
les deux précédents. parce que l’on comprend les éléments vé- 
ritablement historiques dont le poète a fait usage pour carac- 
tériser le règne de Minos et la condition des Crétois. 


Au milieu de la vaste mer est la terre de Crète, belle et fertile, 
entourée par les flots; ses habitants sont nombreux, on ne pourrait 
en faire le compte, il y a quatre-vingt-dix villes. Les langues les plus 
diverses s’y mêlent : d'un côté les Achéens, de l’autre les Étéocrétois 
au cœur magnanime: ici les Cydoniens, là les Doriens au casque em- 
panaché et les divins Pélasges. Parmi ces villes est Cnossos, belle 
cité, où régna Minos, qui pendant neuf ans conversa familièrement 
avec le grand Zeus'. 


Il faut se souvenir que le texte homérique, tel que nous le 
possédons, a été établi postérieurement à l'invasion des Do- 
riens et que nous y voyons des allusions à un état politique 
plus voisin du vri* ou vin siècle avant notre ère que du xr1° 
ou x111°. Mais il affirme, d'une façon générale et précieuse 
pour nous, l'hégémonie de Cnossos sous le règne de Minos et 
la haute prospérité de l’île pendant cette période. Plusieurs 
passages de Strabon répètent ou précisent les mêmes rensei- 
gnements?. Enfin Platon — qui fait l'éloge de Minos par la 
bouche de Socrate et qui rejette bien loin toutes les histo- 
riettes tragiques ou scandaleuses par lesquelles la légende 
attique avait essayé de ternir la mémoire du grand législateur 
— rapporte aussi des vers d'Hésiode où la majesté du roi de 
Crète est placée très haut: 


C'était de tous les rois mortels le plus roi ; il commandait à une 
foule d'hommes assemblés autour de lui, ayant en main le sceptre de 
Zeus avec lequel il gouvernait les villes *. 


Nulle part, dans ces textes qui nous montrent au début de 
l'histoire la grave et belle figure de celui qui deviendra après 
sa mort le premier juge des Enfers‘, nulle part il n’est fait 


1. Odyssée, XIX, 172-180. 

2, X, pp. 476 et suiv., XIV, p. 661. 

3. Minos, XV, p. 320. 

4. Odyssée, IX, 570; Platon, Minos, XIII, p. 319. 
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allusion aux horreurs qui souillent le palais de Cnossos, aux 
déportements de Pasiphaé, à la naissance du Minotaure, 
au tribut payé par Athènes el aux exploits vengeurs de 
Thésée, aux poursuites contre Dédale et à tous ces contes, 
devenus classiques, que Diodore de Sicile! et d’autres nous ont 
complaisamment transmis. J'ai essayé de montrer, dans une 
étude sur Thésée?, que l'on doit placer probablement au 
vi‘ siècle le développement de ces légendes qui favorisaient 
l’essor du patriotisme athénien. C’est alors que s'établit une 
dualité singulière, l’une attribuant à Minos la rédaction de 
lois dictées par Zeus lui-même et servant de modèle aux cités 
grecques, consacrant la haute autorité du législateur par ses 
fonctions souveraines de juge dans le royaume des morts, 
l’autre chargeant la mémoire du vieux roi de toutes les 
cruautés et de tous les scandales. Le dialogue de Platon rend 
bien compte de l'état d'esprit d'un Athénien à la fin du 
v‘ siècle, quand on prononçait le nom de Minos. L'interlo- 
cuteur de Socrate fait observer à son maître « que Rhada- 
manthe était un juste, mais que Minos était un homme cruel, 
dur et inique ». Et Socrate lui répond : « C’est la légende 
des Attiques et des poètes tragiques que tu rapportes là, mon 
cher ami. » Et, dans un magnifique panégyrique, il esquisse 
la réhabilitation du grand législateur. 

Nous avons donc des raisons sérieuses de croire que sous 
la légende il y a un fond historique solide, que Cnossos a 
véritablement exercé une certaine hégémonie sur les autres 
villes de Crète et même sur quelques cités grecques du con- 
tinent, grâce à l'autorité acquise par un de ses princes, 
nommé Minos, puissant sur terre et sur mer, sévère justicier 
des pirates, colonisateur, rédacteur d’un code de lois accepté 
par plusieurs cités grecques et en partie transmis aux géné- 
rations de l’âge classique. Or, M. Evans trouve sur l'empla- 
cement de l’ancienne Cnossos les ruines d’un édifice somptueux 
dont la construction remonte certainement à l'époque dite 
mycénienne, antérieure à l'invasion des Doriens et à la guerre 
de Troie. Il peut avec toute vraisemblance affirmer que Minos 


1, IV, 68: V, pp. 78 et suiv. 
2. Revue de l'Art ancien et moderne, janvier 1901. 
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y a demeuré. Ce qui ne veut pas dire, comme nous le verrons 
tout à l'heure, que Minos l'ait édifié pour lui, car le palais 
paraît avoir eu plusieurs siècles d'existence. Mais tout porte 
à croire qu'il en a été un des derniers possesseurs, qu'il l’a 
agrandi et embelli pour donner à sa demeure une importance 
conforme à sa puissance politique. 

Ce premier point éclairci, il en reste un autre à examiner. 
Qui a pu donner naissance aux contes sur le Labyrinthe et 
sur le Minotaure ? M. Evans dit dans ses publications qu'il a 
retrouvé le fameux Labyrinthe de Crète. Qu'est-ce que cela veut 
dire? Assurément, on ne peut prêter au savant explorateur de 
Cnossos l’idée d’assimiler ce palais dont le plan est si nelte- 
ment tracé, les chambres si clairement distribuées, sans traces 
de souterrains n1 de corridors enchevêtrés, au célèbre dédale 
que se représentaient les anciens comme le repaire du 
monstre à tête de taureau. Mais la question se pose autrement. 
On ignorait même si un lieu, appelé Labyrinthe, eût Jamais 
existé en Crète et, malgré les aflirmalions des auteurs, on 
pouvait croire à quelque conte imaginé à plaisir pour égaler 
les monuments de Crète à ceux d'Égypte’. Les fouilles de 
M. Evans viennent fort à propos démontrer à la fois la réelle 
existence et la véritable nature du Labyrinthe de Cnossos. Il 
n'y a entre lui et le Labyrinthe égyptien du lac Mæris qu’une 
analogie de nom, qui a sans doute engendré quelque confu- 
sion entre les deux monuments, dès l'antiquité. La racine du 
Labyrinthe égyptien paraît avoir été Lope-ro-hount, qui signifie 
« le temple à l'entrée du lac? ». Le Labyrinthe crétois vient 
de xx$e55, qui, en langue carienne, signifie hache : « c’est le 
sanctuaire de la hache* ». En effet, ce ‘culte très ancien de 
l'arme de guerre est attesté par de nombreux et irrécusables 
témoignages recueillis dans les ruines mêmes du palais comme 
dans les régions asiatiques et dans d’autres parties de la civi- 
lisation mycénienne. Il s’est prolongé fort avant dans l'histoire 


1. Voir l’article du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, de M. Saglio, 
au LABYRINTHUS. 


2. Maspero, Jlist. anc., p. 117. 


3. Voy. l’article de M, Evans, Mycenæan tree and pillar Cult, dans le Journal of 
hell. Studies, XXI (1901), p. 109. Cette opinion sur le Labyrinthe ct le sanctuaire 
de la hache a été discutée par M. Rouse, ibid., p. 269. 
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et a subsisté en Carie jusqu'à l’époque romaine, sous le nom 
de Jupiter Labrandeus ou Dolichenus !. 

Et le Minotaure? Irons-nous jusqu'à dire que lui-même 
avait existé Sans rendre naturellement aucune existence 
réelle à cet animal fabuleux, les fouilles de M. Evans ont 
pourtant démontré une fois de plus qu'en mythologie comme 
ailleurs, rien ne naît de rien. Le taureau joue-dans ce que l’on 
pourrait appeler «le blason de Cnossos » un rôle dont l'impor- 
tance est confirmée par beaucoup d’autres monuments mycé- 
niens?. Qu'un culte du taureau ait existé à côté du culte de 
la hache, c’est une hypothèse que le voisinage de l'Asie, avec 
le souvenir des taureaux chaldéens, assyriens et perses, rend 
assez vraisemblable. Et si l’on combine avec ce fait l’histoire 
fameuse du taureau de Phalaris, employé comme instrument 
de supplice et dévorant des victimes dans son ventre d’airain 
rougi au feu, on arrive à cette solution plausible qu'une tor- 
ture de ce genre a pu être réellement inventée, dans quelque 
partie du monde ancien, et que la légende hostile à Minos 
s’en est emparée pour en faire le Minotaure. Ne disait-on pas, 
d’ailleurs, que Phalaris, tyran d’Agrigente au début du 
vi* siècle, était originaire de Crète? L'histoire du géant Talos, 
tout en bronze, étouffant sur sa poitrine d’airain les étrangers 
jetés sur le rivage de l'ile, paraît être une variante et une 
déformation du même mythe. 

Les monstrueuses offrandes d'enfants brûlés faites au 
Moloch de la Bible* et au Saturne des Carthaginois ‘ se rat- 
tacheraient encore à la même et obscure origine. 

Tel est le fond de faits et de croyances que nous entre- 
voyons et sur lequel s’est édifiée la légende crétoise. Après 
ce préambule, nécessaire pour faire comprendre au lecteur la 
réalité historique du « Palais de Minos », nous pouvons 
passer à la description du monument lui-même. 


1. Voir l’article poricuexus du Dictionnaire des Antiquilés grecques el romaines. 

2. Voy. le tome VI de l'Histoire de l'Art de MM. Perrot et Chipiez, pp. 788, 
829, 832, 892, 093. 

3. IT Rois, XXII, 10. 


Diodore, XX, 14, 6. 
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LES FOUILLES DU PALAIS 


Le livre publié par M. Arthur Evans, Anossos', qui est un 
rapport d'ensemble sur les travaux de 1900, nous servira de 
guide. J'ai eu moi-même,au mois d'avril 1901, le plaisir de 
parcourir le terrain des fouilles, en compagnie de M. Ray- 
mond Kæchlin qui a publié dans le Journal des Débats deux 
articles sur notre excursion. C’est pour moi un devoir très 
agréable que de remercier ici M. Evans de sa libérale hospi- 
talité et de sa complaisance, qui m'a permis de recueillir sur ; 
le chantier nombre d'observations et de documents, au 
moyen desquels je complèterai en partie le compte rendu 
de 1900 *. 

En partant du port de Candie (Héracleion), on peut aller 
en une heure, à pied, au palais de Cnossos, par une route 
bordée de champs bien cultivés et plantés d'oliviers : dans le 
fond le cône gigantesque de l’Ida dresse sa haute et belle 
silhouette, évocation inattendue du Fudji japonais dans un 
paysage grec. L'arrivée sur le terrain antique cause une sur- 
prise et presque une déception : pas d’acropole, pas même 
d'éminence visible; c'est un vaste champ en contre-bas de 
la route et qui dévale par une pente brusque jusqu’au bord 
d'un petit fleuve torrentueux, le Kairatos. On pourrait passer 
cent fois devant ce site sans se douter que les anciens l'ont 
choisi pour y placer une de leurs plus célèbres villes. Les 
collines des environs, pelées et tachées de quelques maigres 
broussailles, dominent la position: elle n’a rien de straté- 
gique ni de pittoresque. Nous avons actuellement des raisons 


1. Dans The Annual of the British School at Athens, n° VI, 1899-1900, Londres, 
Macmillan. 


2. Le plan joint à cet article est emprunté à l’ouvrage sur Knossos, pl. XVII, 


complété en certains points par les indications de l'architecte M, F'yfe, qui collabore 
aux fouilles de M. Evans. 
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de croire que des habitudes ancestrales et de longues tradi- 
tions, où la religion avait sa part, ont attaché les Crétois à 
ce lieu. Presque partout, sous les ruines antiques et en creu- 
sant à une profondeur de 12 ou 15 mètres, on trouve les 
vestiges d’une immense station néolithique: silex taillés, 
débris de poterie noire grossière et fumigée, ossements d’ani- 
maux, se sont superposés là pendant des siècles ; ils affleurent 
le sol en un point de la grande cour intérieure où se trouvait 
un autel, comme si les habitants du palais avaient voulu 
garder cette attache avec leur passé. Le site a donc été habité, 
à l’âge préhistorique, par une peuplade primitive qui, selon 
l'usage, recherchait avant tout des terres fertiles, la proximité 
d'un cours d’eau et une distance assez grande du bord de la 
mer pour être à l'abri des pirates. Le premier établissement 
doit être aussi ancien que celui de Troie (Hissarlik), reporté 
par les historiens à la date approximative de 3 000 ans avant 
notre ère. 


Le plan. — Le palais est orienté par les angles, à la façon 
chaldéenne. Suivant le même principe, le côté réservé aux 
appartements privés et, en particulier, aux chambres des 
femmes est exposé au nord pour avoir plus de fraicheur. Le 
plan d'ensemble est clair et parfaitement conforme à ce que 
nous connaissons par les grands palais de Ninive. On y re- 
connait quatre parties : 1° des magasins et des communs qui 
représentent la partie publique, le khan ; 2° les appartements 
des hommes, chambres de réceptions et chambres d’habita- 
tion, le sélamlik ou sérail; 3° les parties réservées au culte 
religieux, le sanctuaire ; 4° les appartements des femmes, le 
harem. On peut comparer le plan de Khorsabad dans l’ou- 
vrage de Place, ou le tracé plus ancien encore du palais de 
Sirpourla dans les Découvertes en Chaldée de M. de Sarzee, et 
l'on verra qu’en dépit des variantes introduites par le déve- 
loppement d’une civilisation plus avancée, on retrouve dans 
l'œuvre de l’architecte crétois les éléments classiques de la 
construction orientale. Un détail tout spécialement chaldéen 
me paraît fourni par la présence de certains rentranis ou 
fausses entrées qui, pratiqués dans l'épaisseur des murs exté- 
rieurs, y forment des sortes de logettes où l’on pouvait se 
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mettre à l’abri des ardeurs du soleil. C’est, comme le dit 


M. Heuzey à propos des constructions de Tello, « l'hospitalité 
de l’ombre », si nécessaire dans ces pays brülants. 

Ajoutons que le palais de Minos, tout en dépassant sensi- 
blement les dimensions très modestes du vieux château de 
Sirpourla (53 mètres sur 31 mètres), est loin d'atteindre la 
grandeur colossale des ruines de Khorsabad (environ 330 mètres 
sur 280) ou de Persépolis (473 mètres sur 286). Il est vrai 
que les fouilles sont loin d’être achevées et que du côté Est 
elles promettent des déblaiements considérables; mais on peut 
déjà juger que le front du bâtiment ne dépassera guère une 
centaine de mètres en largeur; en profondeur il atteignait 
environ 80 mètres au mois d'avril 1901,et cette mesure s’est 
accrue depuis. 


La lerrasse de l'Ouest. — Une grande terrasse court tout 
autour des bâtiments. Celle qu'on a dégagée à l'Ouest forme 
une très belle esplanade qui contenait une série de logements, 
peut-être réservée à la garnison du château, car elle est 
dominée de ce côté par les collines et borde la route qui 
mène au port. Au centre de la cour une base oblongue in- 
dique peut-être la place d’un autel. On y accède du côté Sud 
par un couloir en pente douce, aboutissant à une entrée mo- 
numentale ; les deux côtés de ce corridor étaient décorés 
de fresques représentant une procession de personnages dont 
la partie inférieure seule est conservée. Quand on avait franchi 
le seuil et débouché sur l’esplanade, on trouvait encore à sa 
droite, sur les contreforts mêmes du palais, des fresques dont 
un morceau a pu être sauvé ; il représente un taureau lancé 
à grande allure qui rappelle, dans des dimensions beaucoup 
plus grandes, le célèbre sujet de Tirynthe : la Chasse au 
Taureau sauvage. 

Ni ce couloir, ni celte terrasse ne donnent accès directe- 
ment dans le palais; au contraire, l’esplanade est complè- 
tement fermée de ce côté par les solides murailles auxquelles 
s'appuient les magasins. Je suppose que cet espace était 
surtout réservé aux communs, aux logements des serviteurs 
et des soldats. Et, en eflet, un collaborateur de M. Evans, 
M. Hogarth, a dégagé du côté de la route un certain nombre 
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de chambres remontant aussi à l’époque mycénienne'. De 
plus, le couloir descendait dans la direction de la ville, — et 
l’on a trouvé, de ce côté, des restes assez nombreux d’habi- 
tations groupées sur la pente de la colline. Il est donc vrai- 
semblable qu'en cas d'alerte, les habitants pouvaient gagner 
rapidement cette entrée du palais, se mettre à l’abri derrière 
ses murailles et camper sur la vaste terrasse, longue de 
soixante mètres, sans que la vie du prince et de son entou- 
rage en füt le moins du monde gênée. La séparation était 
complète entre les deux parties de la résidence. 


Les Propylées du Sud. — Pour trouver accès dans le palais. 
il faut se reporter sur la façade Sud. Là s'ouvrent, au-dessus 
d'un perron de quelques marches, de véritables Propylées 
(environ 10 mètres de large), où l'on a recueilli un admi- 
rable fragment de décor architectural, en forme de rosaces 
sculptées. M. Evans pense que cette partie est due à un 
remaniement des constructions plus anciennes. Peut-être 
avons-nous là un embellissement fait au temps de Minos. 
On débouche par ce portique dans une large cour (environ 
20 mèlres sur 15) qu'on pourrait appeler la cour d'honneur. 
C'est dans un coin de ce rectangle irrégulier que se trouve 
l'autel dont nous parlions plus haut, entouré de nombreux 
débris de l’âge néolithique, de cendres et d’ossements. 

Dans un étroit corridor (A) qui longe à l'Ouest ces Pro- 
pylées et se dirige du côté des magasins, l’heureux explo- 
rateur a fait une de ses plus belles trouvailles. C’est un 
morceau de fresque représentant un jeune homme (serviteur 
ou tributaire), qui des deux mains avancées porte un vase en 
forme de long cornet à anse; les jambes seules manquent. 
Le personnage est à peu près de grandeur naturelle, et c’est 
la première fois que l’on rencontre dans l'art pictural de 
cette époque un morceau de cette importance. Il est nu, sauf 
une sorte de pagne étroitement roulé autour des reins et des 
cuisses et semé de multiples rosaces de couleur; il porte au 
bras un anneau, au poignet un bracelet, et près de l’oreille 
un ornement de métal bleu; il cambre fortement la poitrine. 


1. Knossos, p. 70. 
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le corps rejeté en arrière, dans une attitude que l’on retrouve 
sur plusieurs pierres gravées et autres monuments mycéniens. 
La tête avec des cheveux noirs un peu bouclés, largement 
massés sur le crâne, a le type franchement européen; l'œil, 
exécuté à la façon archaïque et de face, n’est pas très grand. 
Le visage imberbe et le corps sont peints en brun rouge, par 
un procédé de teinte plate qui est tout à fait conforme à celui 
des fresques égyptiennes. Une particularité à noter est la 
présence de deux zones ondulées qui, en haut du tableau et 
derrière le personnage, paraissent figurer des nuages: ce 
curieux détail existe dans d’autres fresques du palais et il 
constitue un élément important dans l'esthétique mycé- 
nienne. 

On imaginerait, d'après les habitudes modernes, que la 
grande cour des Propylées va donner un accès direct et 
facile dans les chambres du palais. Il n’en est rien, et nous 
retrouvons là les habitudes de précaution et de défiance, si 
manifestes dans le plan des grandes habitations orientales. 
A gauche de cette cour s'ouvrent les magasins; au fond sont 
contiguës les chambres du trésor, des archives et du culte 
religieux. Mais c'est seulement par une série de couloirs et 
de circuits, fermés par de hautes portes et faciles à barrer, 
qu'on pouvait trouver passage. En réalité, la cour devait 
servir de poste à l'entourage subalterne, à la garde du 
prince, à la réception des clients et des délégations, etc. Les 
visiteurs de marque avaient accès plus facilement d’un côté 
tout à fait opposé, par l'entrée et la terrasse du Nord-Ouest. 

Tout l’espace précédemment décrit constitue donc, en quelque 
sorte, la partie publique du palais, celle qui recevait la foule, 
les fournisseurs, les soldats. On remarquera en même temps 
qu’elle est la plus exposée aux ardeurs du soleil (midi et cou- 
chant). Nous allons entrer maintenant dans la région plus 
intime el mieux protégée. 


Les Magasins. — L'entrée des magasins donne sur le flanc 
Ouest de la cour des Propylées, mais on n'y accédait que par 
une double porte dont les seuils sont encore visibles et qu’on 
pouvait facilement fermer et verrouiller. On se trouve alors 
dans une longue et étroite galerie B (environ 53 mètres sur 
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3 mètres), longeant d’un côté le mur plein des appartements 

rinciers et s’ouvrant au contraire, de l’autre côté, sur une 
série de chambres qui sont les dépôts d’approvisionnements 
(1 à 18). On en compte vingt qui sont complètement dé- 
blayés ; les deux derniers renfermaient des débris de tablettes 
à inscriptions et servaient peut-être d'archives. Ce sont plutôt 
de longs couloirs que des chambres, des sortes de celliers 
(12 à 14 mètres de profondeur sur 2",50 de large) où l’on a 
trouvé encore rangées contre les murs les énormes jarres de 
terre cuite, hautes comme un homme, qui devaient renfermer 
l'huile, le vin, les graines sèches, toutes les provisions néces- 
saires à la vie. Certains magasins en contiennent trente ; 
d'autres jusqu'à quarante et cinquante ‘. Dans le dallage 
même, entre ces rangées de vases, on remarque de petites 
fosses rectangulaires, soigneusement aménagées et parfois 
même doublées d'une feuille de plomb comme si l’on avait 
voulu y renfermer des objets précieux ; quelques-unes de ces 
cachettes sont à deux étages. Mais on n'y a rien recueilli que 
des débris de poteries et de la terre. Un des magasins conte- 
nait un gros poids de pierre rougeûtre, en forme de pyramide, 
portant sculptée sur les quatre faces une pieuvre gigantesque 
aux tentacules symétriquement étalés. 


L'Entrée du Nord. — La galerie des magasins ne commu- 
nique avec les parties de la grande habitation que par une ou 
deux entrées très étroites, faciles à surveiller ou à fermer. 
C'était une commodité laissée aux intendants ou aux maîtres 
du palais, pour ne pas les forcer à faire un long circuit et à 
rejoindre la grande porte des magasins par la cour des Pro- 
pylées. Mais ce sont là des passages qui n'ont pas de carac- 
tère officiel. Le véritable accès aux appartements est donné 
par l’esplanade de l'Est et par la poterne du Nord. Un cou- 
loir, large de quatre mètres, accessible aux voitures, conduit 
en pente douce à la terrasse supérieure, de plain-pied avec 
les appartements. Près de l'entrée du couloir les fouilleurs 


1. On connaissait déjà par les fouilles d'Hissarlik des aménagements sem- 
blables (Schliemann, Ilios, p. 35, fig. 8). Il est curieux de voir encore aujourd’hui 
dans les rues de Candie des magasins où les provisions d’huile sont renfermées 
dans des jarres toutes pareilles à celles du Palais de Minos. 
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ont trouvé, avec une magnifique tête de taureau, sculptée dans 
une sorte de plâtre ou gypse et peinte en vermillon, les 
débris des corps d'animaux semblables ; sans doute cette 
porte d'entrée était, à la façon assyrienne, décorée de deux 
figures de taureaux qui en gardaient les approches. L'exis- 
tence d’une grande sculpture mycénienne, en plâtre peint, 
n'est pas une des moindres nouveautés que nous ont révélées 
ces fouilles merveilleuses. Le fait est d'ailleurs confirmé par 
la découverte assez récente, à Mycènes même, d'une tête de 
femme peinte et modelée dans la même matière !. 

Dans l’intérieur du même couloir, contre le mur du bâti 
ment et à peu de distance de la porte, autre trouvaille reten- 
tissante : un lot considérable de tableltes de terre cuite, 
couvertes d'inscriptions en langue inconnue, se trouvait mé- 
langé à un amas de cendres. Le déchiffrement de ces textes 
n'esi pas encore fait, mais M. Evans s’est rendu compte qu’un 
système de numération y était à plusieurs reprises employé et 
exprimé par des petits traits parallèles, des cercles et des 
points; que ces chiffres placés à côté d'objets figurés graphi- 
quement comme des roues de char, des têtes de chevaux, 
devaient se rapporter à une sorte d'inventaire du mobilier et 
des animaux renfermés dans le palais. D’autres tablettes pa- 
raissent contenir des textes qui auraient un caractère religieux 
ou historique. En un mot, ce seraient les archives du palais 
que dans l'incendie final on aurait essayé de sauver et que, 
pour une cause inconnue, on aurait abandonnées près de la 
porte. Les cendres sont celles des casseltes de bois qui ren- 
fermaient les tablettes et, comme dans les cendres on a 
recueilli en même temps des petites empreintes sur argile, on 
en conclut que ces casseltes précieuses avaient été scellées. 
Coïncidence curieuse : quelques-uns de ces sceaux donnent des. 
images identiques à celles qu’on voit sur des bagues gravées 
de Mycènes. Ainsi se trouve expliqué l’usage pratique de ces 
beaux cachets ciselés, qui forment une partie si remarquable 
de la bijouterie mycénienne. 

D'autres dépôts de tablettes ont été retrouvés, en partie du 


1. M. Tsountas, éphorc du Musée Central d'Athènes, doit la publier avec un 
commentaire archéologique dans l’Éphéméris archéologique. 
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côté des magasins, en partie dans les chambres du culte reli- 
gieux. On possède actuellement plus de 2 000 textes, en deux 
systèmes d'écriture, l’une se rapprochant de la forme hiéro- 
glyphique et idéographique, l’autre du procédé linéaire. C’est 
la première fois que l'on constate dans les pays grecs l'exis- 
tence de l'écriture, à une époque antérieure à Homère, et une 
découverte de ce genre suflirait à faire ranger les fouilles de 
Cnossos au rang des plus considérables, puisque sur ce fait 
particulier elles renversent les idées reçues jusqu'à ce jour!. 
Mais le déchiffrement parait devoir être laborieux et l’on 
n’est même pas d'accord sur le groupe d’idiomes auquel il 
convient de rattacher ce nouveau langage. Espérons qu'il ne 
résislera pas, autant que l'étrusque, aux eflorts des érudits. 


La Terrasse de l'Est. — Arrivons à la terrasse. A douze 
mètres environ du front des bâtiments, on a trouvé, sous le 
dallage, la partie inférieure d’une petite statue égyptienne en 
diorite, représentant un personnage assis : elle est datée, par le 
cartouche hiéroglyphique gravé sur un des côtés, de la xr1° ou 
xuie dynastie et remonte, par conséquent, à plus de 2 000 ans 
avant notre ère. Il est établi d’une façon incontestable par 
cette découverte : 1° que le palais existait déjà à cette époque 
reculée; 2° que les Crétois étaient alors en relations avec 
l'Égypte. L'importance historique de ce fait, dont nous aurons 
tout à l'heure à établir les conséquences, n'échappera à per- 
sonne. 

Les constructions que l’on a devant soi forment un groupe 
compact et ininterrompu de chambres qui, au premier abord, 
paraissent faire bloc. Mais sur le plan on y démêle assez aisé- 
ment trois parties : à droite et formant un retour d’angle, 
les habitations des femmes (U, R, S, T); au centre, des ap- 
partements de réceptions et d'audiences (M, N, O,P, Q); à 
gauche, les chambres du culte religieux (D, E, F, G, H, DL). 
Chacune de ces parties est reconnaissable aux objets ou mo- 


1. M. Perrot écrivait encore dans le tome VI de son Histoire de l'Art, sur la 
Grèce primitive et l'Art mycénien (p. 985). « Celle civilisation est donc une civilisation 
muette : la voix des hommes qui l'ont créée n'arrivera jamais directement jusqu'à 
notre oreille, » Et plus loin (p. 988) : « L'histoire, fille de l'écriture, n'était pas 
encore née. » 
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numents qu'on y a rencontrés : dans le gynécée, des fresques 
représentant surtout des scènes féminines ; dans la salle de 
réception, un trône pour le prince et des banquettes de pierre 
polie pour ses invités ou ses conseillers : dans la chapelle du 
culte, des piliers quadrangulaires couverts du signe gravé de 
la double hache, instrument de guerre et symbole religieux. 


Habilations des femmes. — IL est naturel que les œuvres 
d'art aient été plus nombreuses encore et plus intéressantes 
dans la partie du palais qui constituait l'habitation propre- 


ment dite des souverains. En particulier, les fresques à 
sujets féminins, bien qu'elles soient à peu près toutes iné- 
dites, sont déjà rendues célèbres par les simples descriptions 
de M. Evans. J'ai pu examiner les originaux au musée de 
Candie, et je certifie que l’on n'est pas déçu en les voyant. 
C'est une extraordinaire résurrection, où les souvenirs des 
costumes orientaux se mêlent aux plus inattendus rapproche- 
ments avec les ajustements modernes. Dans les robes à vo- 
lants des dames crétoises on reconnaïtra, je crois, l'influence 
du très ancien kaunalès des Chaldéens !; dans la technique de 
la peinture et dans la juxtaposition des tons vifs on sent 
l'inspiration puisée à des sources asiatiques ou égyptiennes ; 
mais quelle surprise de contempler d'amples manches à 
gigots, des tailles serrées dans d’étroits corsages, des flots de 
rubans attachés dans le cou et pendant en arrière, des coif- 
fures à mèches frisées et à accroche-cœur provocants ! Quel 
archéologue ou quel peintre, rêvant de Phèdre ou de Pasi- 
phaé, eût songé à en rapprocher l'image de sa grand'mère 
en costume de cérémonie, dansant à un bal de la cour chez 
Charles X ou Louis-Philippe ? Et qu'aurait dit Gustave Moreau, 
mort trop tôt pour voir celle révélation d'un monde antique 
qui dépasse toutes les fantaisies de sa brillante imagination ? 
Le plus souvent, ces fresques à sujets féminins sont de dimen- 
sions exiguës, véritables miniatures où les personnages me- 
surent à peine dix centimètres de haut, comme si elles avaient 
servi de bordure ou d'encadrement à quelque fresque plus 
grande, et on n’a pas retrouvé là de morceau assimilable pour 


1. Heuzey, Revue Archéologique, 1887, IX, p. 25. 
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la taille au Porteur de vase. Néanmoins elles comptent, de 
l'aveu de tous, parmi les plus incroyables nouveautés que 
l'art crétois nous ait révélées. 

Ne quittons pas le gynécée sans rappeler qu'on y a trouvé, 
outre les fresques de femmes, un morceau de peinture repré- 
sentant un jeune garçon penché, qui cueille une fleur dans 
une prairie semée de blancs crocus et qui la place dans un 
vase; le style et la technique en paraissent plus anciens. 
Signalons aussi quelques pièces de mobilier : un grand bassin 
en pierre rougeûtre et surtout un fût de lampe, de même 
matière, qui imite de la façon la plus élégante la colonne 
égyptienne à chapiteau campaniforme ; le sommet du chapi- 
teau, évidé et muni de deuxrigoles, formait récipient pour l'huile. 


Habitations des hommes. — Revenons à la terrasse de l'Est 
et pénétrons dans le bâtiment conligu aux appartements des 
femmes. On descend par quatre marches dans une chambre (0) 
qui pouvait servir de vestibule (environ 6 mètres sur 5) et 
qui menait à la salle de réception (N) par une porte à deux 
battants, dont les gonds sont encore empreints dans le seuil. 
La salle N n'est pas très spacieuse (6 mètres sur 8), mais 
elle présente beaucoup de détails dont l'originalité attire et 
amuse l'œil du spectateur. Contre la paroi de droite, entre 
deux banquettes « de pierre bien polie » pour parler la langue 
d'Iomère, est adossé un grand siège que les touristes ont 
déjà baptisé « le trône de Minos ». C'est plutôt une chaise de 
pierre qu'un trône. Le haut dossier en stèle arrondie, avec 
des tranches découpées en régulières ondulations, les pieds 
de devant écartés pour plus de stabilité et dessinant dans le 
haut une sorte d’ogive, les barreaux plats qui, sur les côtés, 
réunissent les pieds de devant à ceux de derrière, le siège 
lui-même évidé en cuvette pour recevoir un coussin, tout 
dans la structure trahit l’imitation d’un modèle de bois. 
Rien de plus inattendu que ces formes dont on cherche vai- 
nement les ressemblances avec le mobilier antique et qui 
éveillent plutôt le souvenir de quelque prie-Dieu gothique ! 
Le siège tout entier est surélevé par une grande dalle carrée 
qui en avant forme une marche. On constate encore quelques 
traces de peinture sur le dossier. 
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Sur le mur du fond, de chaque côté du trône, avaient pris 
place deux grandes fresques. Elles sont malheureusement 
très endommagées et, transportées avec beaucoup de peine 
au musée de Candie, elles laissent à peine deviner les 
silhouettes des sujets. Ce qui est sûr, c’est que la représen- 
tation de la nature y occupait une place importante: on 
distingue des arbres en forme de palmiers, des plantes avec 
des fleurs rouges. À droite, le tableau est rayé de lignes 
transversales qu’au premier abord on prendrait pour de la 
pluie, mais qui doivent représenter les eaux d’une rivière, 
avec la perspective conventionnelle des œuvres égyptiennes 
et assyriennes; on a cru même voir dans le cours d’eau 
une anguille. Enfin, dans le fond, peut-être y avait-il un 
arrière-plan de collines. Il est regrettable que la ruine du 
temps ait moins respecté ces peintures que les autres, car nous 
aurions possédé le plus beau spécimen d’un art devenu tout 
à fait étranger à la Grèce classique : le paysage. 

On a eu plus de bonheur avec deux autres fresques qui, 
au fond de la salle, flanquaient la porte conduisant à 
une chambre (M) entièrement close de tous les côtés, peut- 
être un pelit salon de repos, car on y a recueilli les restes 
d'une lampe de pierre, analogue à celle du harem. Une de 
ces peintures est assez bien conservée pour que l'on puisse 
reconstituer l’ensemble qui composait une décoration symé- 
trique : deux grands griffons, couchés dans un paysage de 
hautes plantes ou d'arbustes, gardaient de chaque côté 
l'entrée de la porte. M. Evans en a rapproché certaines 
fresques thébaines qui montrent aussi des griffons dans un 
paysage. Mais la nature de l’animal est ici caractérisée par 
des détails étrangers à l’art égyptien: c’est bien le griffon 
mycénien à petite têle d'oiseau, tel qu’il apparaît sur nombre 
d'objets découverts par Schliemann. Celui-ci n’a pas d'ailes 
et, de plus, il porte, comme fichée sur le sommet de la tête 
et retombant en arrière, une plume de paon, très reconnais- 
sable à sa forme et aux couleurs chatoyantes dont le peintre 
l'a nuancée : c'est la première fois que nous est attestée 
la haute antiquité de ce motif employé comme décoration et 
il prouve en même temps que les Européens connaissaient 
déjà le paon, animal d’origine asiatique. Une grande rosace 
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multicolore, placée au centre d’une spirale, est appliquée 
comme une sorte de blason sur le cou du grillon ; elle complète 
la physionomie fantastique de ce gardien des portes. Derrière 
lui, passant à travers les hautes plantes du fond, nous retrou- 
vons le tracé singulier de nuages, les zones ondulées dont 
nous avons parlé plus haut. Toute la composition frappe la 
vue par la richesse du décor, l'originalité de l'invention, la 
belle ordonnance du groupement. C'est une œuvre de grand 
art. 

Nous n'avons encore rien dit d’un détail de construction 
qui donne à la salle de réception une physionomie toute parti- 
culière. Le trône fait face à une longue banquette de pierre, 
semblable aux autres, dans laquelle on a ménagé trois larges 
encoches à distances régulières. Ces trous devaient contenir 
des poutrelles de bois, car on y a recueilli des cendres. Il y 
avait donc là une toiture soutenue par des colonnettes et, en 
effet, derrière la banquette s'ouvre une sorte de large fosse, 
formant un réservoir carré, dans lequel on peut descendre 
par un escalier de six marches (longueur 2",90 ; largeur 2",4/ ; 
profondeur 1",20). Aucune trace de canalisation ni de tuyau 
pour amener les eaux ni de trou pour l'écoulement. Le réser- 
voir est stuqué jusqu'à une certaine hauteur, pour garantir 
l'imperméabilité ; il est évident qu'il était destiné à contenir 
de l’eau. L’explication la plus simple est que nous sommes en 
présence du plus ancien exemple d'impluvium. La toiture sou- 
tenue par les colonnes de bois devait être ouverte au centre, 
et les quatre faces inclinées vers le milieu, de façon à recueillir 
les eaux de pluie et à les déverser dans le réservoir. Dans un 
pays où les sécheresses sont fréquentes et les ardeurs du 
soleil incommodes, il est naturel que dans la partie du palais 
où le prince recevait ses hôtes on ait cherché à entretenir une 
fraicheur relative. L’atriun des maisons romaines offrait les 
mêmes avantages. Aujourd’hui encore, à Damas ou à Bagdad, 
les eaux jaillissantes de la fontaine élevée dans la cour inté- 
rieure des maisons procurent un semblable bien-être. Ajou- 
tons que sur la façade Nord, en dessous de l'appartement 
des femmes, les fouilles de 1901 ont mis au jour une autre 
piscine du même genre (W). Placé à l'extérieur du palais, ce 
réservoir était mis à la disposition de tous ceux qui passaient 
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sur la terrasse : c'était l’hospitalité de l'ombre et de l’eau, 
généreusement offerte à tous les sujets du maître. Dans le 
palais chaldéen de Tello, datant du xxv° ou xxvin siècle 
avant notre ère, M. de Sarzec a trouvé des vasques sculptées 
qui remplissaient le même oflice !. 

Les divers objets ou fragments recueillis dans la salle 
achèvent de démontrer que cette partie du palais était la 
plus luxueuse : ce sont cinq vases d’albâtre, des morceaux 
de lapis-lazuli et de cristal de roche, des débris de coffrets 
d'ivoire, des plaques de verre dont une est décorée d’une très 
jolie miniature de taureau courant, une agate portant un 
dessin en relief qui est le plus ancien camée connu, des ron- 
delles de verre qui ont peut-être servi à un jeu de dames 
comme celui des Égyptiens. Dans une lettre que M. Evans 
me fit l'honneur de m'adresser au mois de mai dernier, il 
m'annonçait, avec une joie légitime, la découverte, dans les 
terrassements poursuivis du côté Est, d’un jeu de dames pres- 
que complet, disposé à la façon égyptienne, avec des incrus- 
talions d'ivoire et de cristal de roche serti d'or ou d'argent. 
Du même côté, on avait fait sortir de terre un très grand 
vase de pierre calcaire, à trois anses, portant un magnifique 
décor de spirales en relief. « C’est, m’écrivait l’habile fouilleur, 
le roi des vases mycéniens. » 


Les chambres du culle. — Notre promenade autour du pa- 
lais nous amène enfin au dernier groupe de constructions, 
celui qui avoisine à droite les appartements de réception et à 
gauche la grande cour des Propylées. On y accède aussi par 
la terrasse de l'Est et, en franchissant quelques marches, on 
pénètre d’abord dans des petites chambres (G, H, I, F) qui 
contiennent des bassins ou des jarres de terre cuite analogues à 
celles des magasins ; ce mobilier pouvait servir aux besoins du 
culte, car nous sommes dans la partie religieuse de l'édifice. 
Comme dans les palais chaldéens et assyriens, mais dans des 
dimensions beaucoup plus modestes que les célèbres tours à 
étages, la chapelle du culte est située à côté des appartements de 


1. Heuzey, Un palais chaldéen, p. 59 (Petite Bibliothèque d'art et d'archéologie, 
t. IX); de Sarzec et Heuzey, Découvertes en Chaldée, pp. 16 et 216. 
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réception. Elle se compose de deux petites salles contiguës 
(E, D), ayant pour centre un fort pilier quadrangulaire, fait 
de grosses pierres superposées dont chacune est marquée sur 
ses quatre faces d'un grand dessin gravé profondément en 
forme de double hache. Un de ces piliers est placé du côté 
de l'Ouest, l’autre de l'Est. Actuellement la hauteur de ces 
piliers est de 1",75 à 1",78; mais nous ne savons pas si la 
partie supérieure n'a pas été découronnée. M. Evans pense 
que ces piliers rappellent la représentation la plus ancienne 
de la divinité, adorée d’abord sous forme de bétyles ou de 
pierres sacrées. Des piliers semblables ont été trouvés dans 
une des maisons de Cnossos, voisine de l’esplanade Ouest, et 
dans le palais mycénien de Phylakopi, fouillé par l'École 
anglaise à Milo. Une quantité considérable de petites coupes 
d'argile, ayant servi probablement de vases à offrandes ou à 
libations, étaient rangées par terre, en files régulières, devant 
ces piliers. 

C’est un culte très ancien, comme celui des arbres sacrés, 
dont on trouve les vestiges sur un grand nombre de monu- 
ments appartenant à la glyptique orientale ou à l’art égéen. 
Il a fait l’objet d’une longue et intéressante étude publiée par 
M. Arthur Evans'. J’ajouterai aux remarques de l’auteur 
qu'en Chaldée même et dès une époque très reculée, le double 
pilier paraît avoir eu place dans les constructions religieuses *. 

Mais ce qui distingue ceux de Cnossos est la présence 
répétée de la double hache dont nous avons, dès le début, 
indiqué le sens particulier, en parlant du Labyrinthe. Plu- 
tarque* dit que « les Lydiens appelaient la hache Adégue » 
et, d'autre part, nous avons vu qu’en Carie le culte de Zeus 
Labrandeus, le Jupiter à la double hache, s’est conservé jus- 
qu'à l'Empire romain sous le nom et la forme du Dolichenus 
Deus. L’adoration du Pilier crétois, marqué de la double 
hache, n’est donc que la forme primitive du culte rendu plus 
lard au dieu des Cariens, quand ils furent installés sur le 


1. Mycenæan tree and pillar Cult, dans le Journal of Hellenic Studies, XXI, 1907, 
99-204. . 

2. De Sarzec et Ilcuzey, Découvertes en Chaldée, pp. 62-65; Heuzey, Un Paiais 
chaldéen, p. 37. 

3. Quæst. græc, p. 302, A. 
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continent asiatique. J’ajouterai que dans l’Asie centrale l’ado- 
ration de la Masse d'armes est une religion séculaire, transmise 
par les Chaldéens aux Assyriens', et que dans le tell de Sir- 
pourla, en pleine Mésopotamie, M. de Sarzec a recueilli un 
ex-voto de terre cuite, en forme de double hache?, ce qui 
indique une filiation naturelle entre toutes ces croyances asia- 
tiques et insulaires. C’est, en somme, la transformation de 
l'arme de guerre en symbole religieux, en fétiche. La chapelle 
du Palais de Minos aurait donc seule droit au nom de 
Labyrinthe : c'est la Maison de la Double-Hache*, le sanctuaire 
de la Divinité caractérisée ou remplacée par l'instrument guer- 
rier‘. Au sommet des piliers on devait voir se dresser des 
haches de guerre, des bipennes, plantées debout dans des 
cavités pratiquées à dessein, suivant l'aspect que présentent 
les images de certains cylindres babyloniens. 

Les chambres annexées aux salles des piliers ont fourni 
d’intéressantes trouvailles : d’abord un grand nombre de ta- 
blettes à inscriptions, puis une belle série de vases en pierre 
dure, admirablement travaillés, où domine la forme du cornet 
allongé (haut. o",31 à0",34). Nous connaissions déjà ce type 
de vase par la céramique mycénienne, mais nous savons 
maintenant quels modèles les potiers avaient sous les yeux. 
C'est aussi l’ustensile qu'on voit entre les mains du jeune 
Porteur sur la belle fresque du corridor; les cannelures du 
vase, aussi nettes et pures que dans une colonne attique du 
v®siècle, y sont exprimées par des traits verticaux. Ces cornets 
sont percés d’un trou dans le fond : on y buvait donc comme 
dans les rhytons de l’époque classique ; l’anse était rapportée, 
peut-être en matière différente. La finesse du travail et la tech- 
nique rappellent les admirables vases d’albâtre, d'onyx et de 
pierre dure que l’on a trouvés en Égypte, en particulier dans 
la très ancienne nécropole d’Abydos. 


1. Heuzey, La Masse d'armes et le Chapiteau assyrien, dans la Revue Archéologique, 
3e série, X, 1887, p. 269; Origines Orientales, p. 183. 

2, Découvertes en Chaldée, pl. 45, n° 5. 

3. Evans, Journal of Hellenic Studies, XXI, 1901, p. 109. Voy. la discussion de 
M. D. Rouse, ibid., p. 269. 

h. On a publié récemment des moules à bijoux, de style mycénien, provenant 
de Crète, où l’on voit une divinité brandissant d’une main la hache à double tran- 
chant (Xanthoudidès, dans l’Ephéméris Archéologique, 1900, pl. 3 et 4.). 
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Une superbe têle de lion, en marbre, trop épaisse et trop 
lourde pour être un vase, et plutôt détachée de quelque meuble 
ou d’une bouche de fontaine (31 centimètres de longueur), nous 
fait connaître que les artistes de ce temps n'ignoraient pas non 
plus l'emploi de cette belle matière sculpturale, qui devait plus 
tard détrôner toutes les autres. IL faut y joindre un grand 
coquillage, du genre buccin, également de marbre et imitant 
avec une fidélité extraordinaire tous les détails de la réalité, 
enfin une main, probablement de femme, de demi-grandeur 
naturelle, qui est un fragment unique en ce genre; mais ne 
suflit-elle pas à attester l'existence d’une grande plastique qui, 
plusieurs siècles avant les premiers sculpteurs grecs du con- 
tinent, ne voulait plus se contenter du bois, ni du gypse, ni 
du calcaire, et s’attaquait hardiment au marbre pour rendre 
les délicatesses et les transparences du modelé humain ? Et 
n'est-ce pas aussi pour cette raison que les auteurs anciens 
ont placé en tête des sculpteurs grecs une école crétoise, qui, 
sous le nom de Dédale et des Dédalides, résumait tous les 
progrès accomplis par de nombreuses générations d'artistes ? 
Nous ne pouvons pas mieux clore l’'énumération des trou- 
vailles de Cnossos qu’en constatant ce fait capital, qui établit 
comme un trait d'union entre l'antique civilisation des Iles et 
le futur développement de l’art hellénique. 


Les dates. — Le palais que nous venons de décrire paraît 
avoir eu plusieurs siècles d'existence. On constate des rema- 
niements faits dans les constructions, par exemple dans les 
Propylées, pour agrandir et embellir l'édifice. Il semble aussi 
que la partie des magasins se soit allongée au fur et à mesure 
des besoins des habitants ; on s’expliquerait ainsi les saillies 
irrégulières, les espèces de redans que le mur du fond dessine 
sur la grande esplanade Ouest. Enfin la découverte de la sta- 
tuette égyptienne sous le dallage de l’esplanade Est prouve 
qu'on avait rebâti sur des constructions antérieures, suivant 
l'usage constant en Orient. D'autre part on observe, en beau- 
coup d’endroits, les traces d’un incendie violent qui a dû dé- 
truire le palais et, depuis lors, celui-ci n’a plus été habité. 
Or, dans le très grand nombre de poteries et de fragments 
de vases provenant des fouilles, on ne rencontre que très 
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peu de céramiques appartenant au dernier style mycénien, 
le plus fréquent à Argos et à Mycènes ; on n'y trouve pas du 
tout le style géométrique. La catégorie la plus nombreuse, 
après celle des couches néolithiques, est représentée par le 
style mycénien polychromé, avec retouches blanches et rouges, 
que l’on s'accorde à placer avant le monochrome de la Grèce 
propre. Le palais actuel semble donc contenu entre des limites 
extrêmes qui ne peuvent pas remonter plus haut que la xri° 
dynastie égyptienne, ni descendre plus bas que l'introduction 
du style géométrique aux environs de l'invasion dorienne. On 
peut donc adopter les dates approximatives de 2000 à 1200 
avant Jésus-Christ. 

Il est possible que le palais de Minos ait disparu dans la 
tourmente que déchaïnaient sur leur passage les Doriens et 
que leur installation dans l’île ait été, comme celle de Rhodes, 
l’occasion de sanglants épisodes. On a vu plus haut que les 
poèmes homériques les nomment à côté des Étéocrétois ou 
Vieux-Crétois, des Cydoniens qui sont peut-être un reste des 
Cariens, des Achéens et des Pélasges qui représentent les 
populations chassées de Grèce et du Péloponnèse. À ce mo- 
ment, une sorte d'accord s’est établi entre ces peuplades enne- 
mies pour vivre sur la même terre, mais elles ne se mêlent 
pas. Il en est de même aujourd’hui, et cette belle contrée 
paraît vouée depuis les origines à servir d’arène aux luttes de 
races. La légendaire inimitié de Minos et de Thésée porte 
encore ses fruits. 


EDMOND POTTIER 


(La fin prochainement.) 
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€CADOLPHE » 


Adolphe est le récit admirable et tragique d’un malen- 
tendu assez ordinaire entre Lui et Elle, Toutefois ceux-là se 
sont bien trompés, à mon sens, qui, dans le cas particulier 
d'Adolphe et d'Ellénore, dans ce conflit d’un homme fugace 
et d’une femme lenace, ont prétendu reconnaître le portrait 
ressemblant de chaque sexe : l’inconstance masculine et l’at- 
tachement féminin. 


On a premièrement tort de tenir pour avéré que l'amour 
des hommes dure moins longtemps que l’amour des femmes. 
Je vois d'ici quel triste sourire le chevalier des Grieux oppo- 
serait à cette allégation, et par quel geste auguste et furieux 
de consul protesterait Antoine, dans les enfers où ils s’entre- 
tiennent de ce que leur ont fait Cléopâtre et Manon. Ce qui, 
sans doute, peut chez l’homme être d’une intensité brève, ce 
n’est pas l'amour, c’est le simple élan physique, c’est l’ardente 
curiosité d’une possession inconnue; ce qui s'éclipse aisé— 
ment en lui, c’est le goût de poursuivre aux bras de la même 
femme le plaisir de ses sens. L'amour viril, comme le rosier, a 


1. Ces pages serviront de préface à une nouvelle édition d’Adolphe, le roman 
célèbre de Benjamin Constant, — illustrée de cinquante eaux-fortes par 
G, Jeanniot, tirée à un petit nombre d’exemplaires et qui paraîtra prochainement 
(1 vol, petit in-4°; Paris, chez l’auteur des eaux-fortes.) 
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son « gourmand », qui, hors de la tige cultivée, est toujours 
prêt à sailir, innocemment, naturellement, vigoureux et sans 
épanouissement de fleurs. Malheur aux femmes qui, devant 
cette sauvage poussée, se trouvent, à l'instar d'Ellénore, les 
ignorantes jardinières ! Mais ignorantes de la fatale duperie, 
comment beaucoup ne le seraient-elles pas, dans leur sexe où 
le désir sans l'amour est un cas presque monstrueux, et où 
l’on n’a souvent pour unique notion du plaisir que de l'avoir 
réflété sur son visage patiemment limpide et flatté ? 

Je demande, en outre, s’il ne faut pas bien de l’irréflexion 
pour élever Adolphe jusqu’au rang de l'amant lassé, jusqu’au 
type de l'amant qui n'aime plus, mais qui a aimé. Quel 
signe commémoratif laissa-t-il dans son chemin? Est-ce qu'il 
ne subsiste pas, au tournant des existences qu'un amour à 
marquées, quelque temple, — à moins que la fureur des 
trahisons et des représailles n’y ait trop sévi, — ou quelque 
chapelle, édifiée avec un équarrissement des deux person- 
nalités, un graduel adoucissement des angles. une sculpture 
ajourée des sentiments? Le velours des souvenirs étend là une 
douceur de nuances passées ; et les essaims de l’amitié tendre 
viendront habiter la ruine de lierre et de clématite. Mais si 
nous nous retournons vers Adolphe, si nous le considérons 
au lendemain même des baisers sous lesquels il assujettit 
pour la première fois Ellénore, ce qui éclate, c'est un immé- 
diat instinct d'indépendance. Là où nous cherchons une 
lueur de veilleuse sacrée, nous ne distinguons qu'un besoin 
de départ, qu'éclairerait plus normalement la lanterne d’un 
mauvais lieu. 

Je m'en réfère, sur ce point, à une vieille édition des aveux 
d'Adolphe, qui est sur ma table. D’après cette pagination de 
son dossier, il a mis une soixantaine de pages à s'emparer 
d’'Ellénore. Il en a consacré une à l’extase d’y être parvenu. 
Et, six pages plus loin, il a déjà bien assez d'elle, il en a 
trop... « Elle n'était plus un but, confesse-t-il, dans mon 
existence ; elle était devenue un lien. Je sentais que nous ne 
pouvions être unis pour toujours, et que c’élait un devoir 
pour moi de respecter son repos... » 

Quoi! tout de suite! sans un grief! sans le temps d’une 
usure au cœur !... Ca, un amant !... Non pas!... Adolphe n'a 
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jamais aimé. Il a désiré. Il a obtenu. Et, subitement, il n’a 
plus eu d'autres projets que de reprendre son chapeau, sa canne, 
et de se rendre à ses affaires de famille ou de carrière. Mais, 
du moment que ce jeune homme n'était pas préparé davan- 
tage à s'arrêter dans les bras d'Ellénore, quelle considéra- 
tion lui devons-nous pour l’état où il nous raconte s'être mis, 
en vue de l'avoir? De quelques prétentions sentimentales 
qu'il orne le récit de son zèle avant la possession, il a tout 
uniment obéi au rut de ses vingt-deux ans. N'aurait-il pas 
multiplié les mêmes eflorts de luxurieuse gageure, s’il eût 
rencontré par hasard la porte close à l’auberge des facilités 
galantes ? 

Et si j'évoque là des idées dont le cynisme sensuel semble- 
rait le moins compatible avec un roman où règnent l'extrême 
décence des manières et la pruderie des paroles, c'est peut- 
être pour avoir élé provoqué par tous ces voiles sous lesquels 
affectent ici de se dérober les couleurs nues du péché. On est 
d'autant plus hanté par les images du lien charnel, dont ce 
couple est noué, qu'Adolphe parle un langage si noblement 
habillé; on rêve d'autant plus aux formes du vice qu'Ellé- 
nore, ni dans son salon ni dans sa chambre, ne nous a 
jamais laissé transparaître seulement un bout d'épaule. Et, 
averlis à maintes reprises des chaleurs de son âme, nous 
nous acharnons parfois à vouloir discerner les nocturnes 
sinuosilés de feu dans lesquelles prenaient corps ses rages et 
ses réconciliations.… 


Je dois craindre surtout que l’on ne me reproche de me 
prononcer contre le caractère d'Adolphe avec une sévérité 
qui ne serait pas équitable. 

Il est certain que le livre de Benjamin Constant, ce poi- 
gnant chef-d'œuvre, ne permet au lecteur ni l'indifférence ni 
la modération. On y vit, avec les personnages d'Adolphe et 
d'Ellénore, d'une façon trop intime, sous une illusion de 
réalité trop forte, pour être dispensé de prendre parti dans 
la querelle de leur faux ménage. Ainsi je ne me dissimule 
pas que nombre de gens sympathisent avec Adolphe, et 
l'approuvent de se plaindre, — non pas de ce que la ma- 
riée soit trop belle, — mais de ce que la belle lui soit trop 
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mariée. Et si, quant à moi, je me range du côté d’Ellénore, 
ce n’est pas que je me dissimule non plus ce qu'il y a de 
grave à redire contre cette nature terriblement entière. Evi- 
demment, eile fut vis-à-vis du comte de P'**, une maîtresse 
que n’embarrassaient pas les égards ni les scrupules : et le 
sans-gêne qu'elle montra pour régler ses devoirs de mère 
détourne de souhaiter à ces pauvres enfants qu'elle en fût 
seulement demeurée la nourrice ou la bonne. Mais, ceci con- 
cédé, il reste à Ellénore d’être une amante sublime, dont la 
tombe appartient au panthéon des grandes amoureuses ; tan- 
dis que je ne croirai pas faire injure à la mémoire d’Adolphe 
en lui assignant, pour champ de repos mérité, un obscur 
coin de cimetière, où les coqs viennent picorer. Il fut un 
séducteur, dans la misérable acception de ce terme ; et, durant 
la première période de son histoire, il ne fit qu'exercer vul- 
gairement son métier. Ensuite, cet être non point bon, mais 
faible, nuisible sans consciente méchanceté, on le voit, dans 
un assassinat moral, accumuler toutes les circonstances 
aggravantes : la préméditation, la récidive... Il ne lui manque 
que le courage à l'instant d'exécuter. En tout mesquin, il 
suit toujours petitement sa petite idée de s’en aller, retenu 
seulement par le dernier pas qu'il faudrait faire plus résolu 
et plus large. Quand il échappe à notre observation, nous le 
savons inconsolable, parce qu'il n’y aurait que le suicide qui 
serait assez fort pour le consoler. Et, s’il ne manque pas d'y 
faire allusion, c’est qu'il a inventé un petit moyen de petit 
suicide qui consiste, quand il est malade, à recevoir les soins 
d’un médecin qu'il espère ne pas être savant. 


Le drame, d’où un être aussi médiocre tire un intérêt su— 
périeur à lui-même, et qui bientôt nous fait haleter de com- 
misération, se pose quand ce chétif arrière-neveu de Don Juan 
sent qu’une descendante de Ja statue du Commandeur ferme 
sur lui une main désespérée de marbre nerveux. 

Pour peu qu'on veuille, un instant, lire le récit avec cette 
« clef», si je puis dire, on s'aperçoit aussitôt qu'elle s'adapte 
aux expressions mêmes choisies par le conteur pour définir 
le rôle d’Ellénore, ses procédés d'apparition vengeresse, son 
action de pierre douloureuse et farouche. À chaque tentative 
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d'Adolphe pour la faire se dessaisir, Ellénore se dresse, figée 
davantage, dans une pose plus rigide, et se resserre l’étreinte 
communicative du froid dont elle meurt. Entendez, ou plutôt, 
regardez : 

« Je suppliai Ellénore de permettre que j'interrompisse 
pour quelques jours mes visites ; Je lui représentai l'intérêt de 
sa répulation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta 
longtemps en silence ; elle était pâle comme la mort... » Plus 
loin : « Elle démêla bientôt des contradictions dans mon 
récit. A force d’instances, elle m'arracha la vérité. Sa figure 
se couvrit d'un sombre nuage...» Plus loin : « Lorsqu'enfin 
je la regardaï, elle était immobile; elle contemplait tous les 
objets comme si elle n’en eût reconnu aucun, je pris sa main; 
je la trouvai froide...» Et encore ceci : « Elle fixait sur moi 
ses yeux en silence, et 1l me semblait alors que ses regards 
me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. » 
Et ceci enfin : « Elle sembla reprendre quelque connaissance; 
elle me serra la main: elle voulut pleurer, il n'y avait plus 
de larmes; elle voulut parler, il n'y avait plus de voix... » 

Cette sobriété d'’attitudes dans les crises, ce visage sans 
coloris, ces doigts glacés, ces silences de statue, ces regards 
indéfinissables et vagues, oh! oui, surtout ces yeux-là d'El- 
lénore, voilà qui élève jusqu’au surnaturel les sensations dont 
on est traversé, devant ce livre de mœurs pourtant si natu- 
relles, si simples, si vraies. 

Et c’est, chez le maître auteur d’'Adolphe, cette magie 
de l'écrivain qui, ayant pétri et modelé de la pâte humaine, 
après l’avoir rendue chaude de vie, et pendant qu'elle crie de 
vérité, lui allume d’éternels yeux, auxquels ne se soustrairont 
plus les yeux des lecteurs pour avoir une fois déchiffré des 
petites raies de signes noirs sur des pages blanches. 


PAUL HER\VIEU 
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SUR 


MALESHERBES 


En 1819, l'Académie française avait mis au concours, pour 
le prix de poésie à décerner en 1821, cet émouvant sujet : 
le Dévouement de Malesherbes. Et, tout aussitôt, le secrétaire 
perpétuel, Raynouard, s’écriait dans un accès de lyrisme : « Dis- 
ciples d’Apollon ! tandis que le génie animera l’airain et le bronze 
pour consacrer à Malesherbes un de ces monuments dont la 
destinée est de subir tôt ou tard le malheur de la destruction, 
c'est à vous d'élever à ce grand homme, si éminemment 
français, le monument impérissable qui ne redoute ni les 
passions des hommes ni l’injure des ans. » 

L'appel de Raynouard, apparemment, fut entendu de ces 
jeunes gens qui allaient constituer le « cénacle ». Si l’Académie 
française aujourd’hui se décidait à ouvrir les plis cachetés 
qui, dans ses archives, accompagnent les pièces de vers com- 
posées pour ce concours, Je ne m'étonnerais pas trop qu'on y 
trouvât des noms comme celui de Pichald, — qui eut un 
accessit en 1822, — ou même comme celui d'Alfred de Vigny. 

On savait du moins, par une confidence de Gaspard de 
Pons, dans ses Adieux poéliques, que Victor Hugo avait 
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concouru. Viclor Hugo, qui avait avoué ses autres échecs, 
n'avait rien dit de celui-là. J'ai obtenu de M. Gaston Boissier 
l'autorisation de rechercher le manuserit ; M. Rébelliau, 
bibliothécaire de l'Institut, m'a rendu la recherche aussi 
agréable qu'aisée ; enfin M. Paul Meurice a bien voulu me 
laisser l'honneur de présenter au public ce poème inédit. 
Peut-être, au moment où va paraître la Dernière Gerbe, où les 
cérémonies du Centenaire vont renouveler l’apothéose du 
grand homme, jugera-t-on qu'il valait la peine de glaner cet 
épi. relique de ses premières semailles. 

Je donnerai cet essai juvénile tel que je l'ai trouvé, j'en 
respecterai l'aspect ingénu. En tête, je reproduirai fidèlement 
les annotations académiques ; au bas des pages, les notes 
mêmes par lesquelles l’auteur a cru devoir expliquer telle 
périphrase ou telle allusion. 


N° 35. Réservé, le 15 juin 1820. 
Recçu, le 15 mai 1820. Seconde mention, le 10 avril 1821. 


LE DÉVOUEMENT DE MALESHERBES 


Sunt lacrymæ rerum (Virg.) 1820. 


Vers écrits au château de Malesherbes. 


Salut, noble séjour, salut, abris tranquilles, 
Lieux que ne trouble point le bruit confus des villes, 
Bosquets dont je parcours les agrestes chemins, 
Cachez mes pas au monde et mes jours aux humains ! 
Je viens, loin des ennuis de nos cités superbes, 
Fouler ces doux gazons que foulait Malesherbes, 
Et m'égarer en paix dans ces bois respectés 
Qu'entoure le silence et qu'un sage à plantés. 


D'un œil mouillé de pleurs, beaux lieux, je vous contemple. 
Je viens chercher le Dieu dans les débris du temple. 
Je veux interroger ces jardins, ces hameaux, 
Ce parc aux longs détours, ce chêne aux verts rameaux, 
Et ce ruisseau qui fuit au fond de la vallée, 
Et dans ces prés fleuris la chaumière isolée : 
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Car tout, dans cet asile où vécut Lamoïgnon, 
Me raconte sa gloire et me redit son nom. 


C'est ici qu'exilé d'une scène orageuse, 
Il cachait sans orgueil sa vertu courageuse, 
Et savait, dans le calme ou s’écoulaient ses jours, 
Rester fidèle au Prince en s’éloignant des cours. 
Défenseur de Thémis, soutien de l’indigence, 
Il secourait le pauvre et plaidait pour la France ; 
Et son toit paternel l’entendait à la fois 
Plaindre le sort du peuple et le destin des rois. 


Plus tard la Liberté, perfide météore, 
Fit luire en nos climats sa fugitive aurore, 
Hélas! et comme nous, de ses vœux imprudents 
Le vieillard salua l’astre aux rayons ardents. 
Mais, dès que l’Anarchie, en ces jours de démence, 
Sur la patrie en deuil tendit son aile immense, 
Lorsqu'il vit l'Athéisme, agitant ses flambeaux, 
Pour prêcher le néant s'asseoir sur des tombeaux, 
Et chaque jour, au ciel insultant par ses crimes, 
A ces autels affreux amener des victimes, 
Lorsqu'il vit des brigands, foulant aux pieds les lois, 
Fouiller dans les tombeaux pour y chercher des Rois ; 
Qu'il entendit de loin, dans Paris en alarmes, 
Crouler un trône antique au bruit d'un peuple en armes. 
Et vit le Roi Chrétien montrer à l'univers 
Ses mains qu'orna le sceptre et qui portaient des fers, 
\lors, il pressentit des forfaits près d’éclore, 
Que le soleil du temps n'aurait point vus encore. 
Dans sa retraite obscure il cacha son effroi, 
S'attendrit sur la France et gémit sur son Roi, 
Et dès lors on eût dit que ce sage sublime 
Pour montrer sa grande âme attendait un grand crime. 


Cèdres, chênes, cyprès, ah! parlez-moi de lui, 
Seuls témoins de ses pleurs qui restiez aujourd'hui. 
De ses derniers regrets muets dépositaires, 

Lieux chéris, dites-moi ses pensers solitaires. 
Hélas ! lorsqu'il apprit qu'au mépris de ses droits 
De vils tyrans jugeaient le plus noble des Rois, 
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Arbres qui m'entourez, ici, sous vos ombrages, 

IL traça cet écrit qu'admireront les âges !, 

Triste de n'avoir plus, en offrant son secours, 

À donner pour son Roi qu'un reste de vieux jours ! 
Quel fut son désespoir ! Cette paisible enceinte 
Semble de sa douleur porter encor l'empreinte 

Et ce grand souvenir ne s’est point effacé 

De ces lieux où la mort et le temps ont passé. 


Le tribunal rebelle au vieillard magnanime 
Accorda la faveur qui plus tard fut son crime?. 
Lamoignon pénétra sous ces affreux parvis 
Où coulaient les longs jours des enfans de Clovis ; 
Le vieux Temple accueillit, dans ses tours étonnées, 
Ce cortège imposant de vertus et d'années, 

Surpris qu'on laissàt libre un sage au front serein, 
Si digne des captifs que renfermait son sein. 


Alors le Défenseur vit, sous ces murs funèbres, 
L'Hôte royal du Louvre assis dans les ténèbres, 
Et son Roi, qu'entouraient des gardes inhumains, 
Vint à lui d'un air calme et lui tendit les mains, 
Car l'âme du martyr, de douleurs accablée, 

Par les pleurs d’un ami se sentait consolée. 


0 ! si j'avais la lyre, aux accens éternels, 
(Jui chante dans les cieux les vertus des mortels, 
Et qui, lorsque de Dieu viendra le jour auguste, 
\ux temps prêts à finir dira le nom du Juste; 
Je peindrais ce Louis, si grand dans ces revers, 
Et cet exemple illustre instruirait l'univers ; 
On le verrait tantôt, déchu du rang suprême, 
Plaignant tous les Français, n'oublier que lui-même; 
Tantôt, dans sa prison bravant ses oppresseurs, 
Récompenser en Roi ses heureux défenseurs *, 
Ou du noble Desèze arrêtant l'éloquence, 
\u prix du sang français, craindre sa délivrance ! 


1. On connait la lettre sublime que M. de Malesherbes adressa au président de 
la Convention pour offrir de défendre celui qui fut son maître. 


2, Un des principaux chefs d'accusation contre Malesherbes fut d'avoir défendu 
Louis XVI. « Si cela avait le sens commun ! » dit le vieillard après avoir lu cette 
pièce qui devait le conduire à la mort. 


3. Il les embrassa, 
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On le verrait, aux yeux des tyrans en courroux, 
Levant ce front sacré que menacent leurs coups, 
Prouver aux factieux, surpris en sa présence, 

Que le captif du Temple est toujours Roi de France, 
Et pardonner à ceux qui veulent son trépas, 
Comme un père pardonne à des enfants ingrats. 


Ou bien, de Lamoignon célébrant la mémoire, 
Au luth chaste et divin je confirais sa gloire ; 
Je dirais, dans ces temps de troubles et d’horreurs, 
Et ses longs jours d'attente et ses nuits de terreurs. 
Hélas ! l’infortuné, dans son zèle intrépide, 
Courba sa tête aux pieds du sénat régicide ; 
Il vint, chargé d'hivers, offrir à leurs dédains 
Ses regards suppliants et ses tremblantes mains ; 
Il osa sur son prince, objet de ses alarmes, 
Aux yeux des meurtriers verser de nobles larmes ; 
Mais il n'ébranla point, dans leurs affreux complots, 
Ces farouches tribuns, qu'irritaient ses sanglots !, 
Et revint à pas lents, auprès de la victime, 
Pleurer, sujet fidèle à son Roi légitime ! 


Enfin, quand Dieu permit l'attentat des pervers 
Pour qu'un rayon de joie éclairt les enfers, 
Malesherbes s'enfuit, plein d'une horreur profonde, 
Loin des murs de Paris et des forfaits du monde. 
Il revint dans ces lieux, trainant un souvenir 
Que de son cœur flétri rien ne devait bannir. 

Le printemps ranima la nature épuisée, 

Mais tout était fini pour son âme glacée. 

Le vieillard désolé, pour la première fois, 

Respira sans plaisir l'air parfumé des bois; 

Perdu sous leurs berceaux, errant parmi leurs ombres, 
Il regrettait le Temple et ses murailles sombres, 

Et, triste, il promenait ses pas irrésolus 

À travers ces jardins qu'il ne cultivait plus. 


Cependant l'Anarchie, ange des noirs abimes, 
Déroulait lentement la chaîne de ses crimes. 


1, Lamoignon de Malesherbes, dans la discussion sur l’appel au peuple où par- 
lèrent avec tant d'éclat ses deux éloquents amis, prononça quelques paroles entre- 
coupées de sanglots, discours sublime que la postérité a recueilli, — « Retire-toi, 
vieillard, nous te pardonnons tes larmes », s’écria Robespierre, — C'était un arrèt 


de mort, 
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Partout règne la Mort : Paris voit ses remparts 
Baignés du sang des Rois et du sang des Césars, 

Et loin de son époux la Martyre exilée 

Rentre enfin dans les Cieux, sa patrie étoilée ‘. 

Tous nos grands sont proscrits : livrés à des bourreaux, 
La hache * les punit d'être issus des héros; 

Ou, seuls, abandonnés, fuyant notre rivage, 

Is laissent à leurs fils la mort pour héritage. 

Chaque jour dans Paris passent d'énormes chars, 
Entrainant au trépas guerriers, vierges, vieillards. 
Hélas! sur l’'échafaud, mème à sa dernière heure, 
Chacun d'eux tremble encor pour l'ami qui le pleure. 
D'exécrables arrêts, d'infâmes trahisons *, 

En dépeuplant la France, encombrent les prisons, 

Et l'instrument de mort, horriblement mobile, 

Pour vider les cachots, erre de ville en ville“. 

En naissant, chaque jour, l'aube voit en tous lieux 

La machine”, qu'entoure un cortège hideux, 

Dans le cirque fatal témoin de tant de crimes, 
Minotaure sanglant, attendre des victimes ; 

Et, dressée aux regards des peuples irrités, 

De sa tête fumante effrayer les cités. 

Ailleurs 5, un vil brigand, dans ces exploits infâmes, 
Livre un peuple au carnage et ses foyers aux flammes, 
Et, quand tout a péri sous ses yeux satisfaits, 
Triomphe dans sa fange et rit de ses forfaits. 

Ici, d'autres horreurs‘ : dans leurs cachots qui s'ouvrent, 
On arrache aux captifs les lambeaux qui les couvrent; 
Sur un perfide esquif par couples enchaïnés, 

On unit pour mourir ces tristes condamnés, 

Et la nuit dans son ombre et les mers dans leurs ondes 
De ce hideux hymen cachent les nœuds immondes. 


Alors chacun pleura sur le trône détruit, 
Et ce fut dans les camps que la gloire s'enfuit. 


1. Assassinat juridique de la reine de France, 

2. Exécutions quotidiennes. 

3, Dénonciations domestiques : elles étaient encouragées. 

4. Guillotine roulante, 

9. Guillotine permanente. 
| 6. Massacres dans les villes dites rebelles, auxquels présidaient d'ordinaire un ou 
plusieurs commissaires de la Convention. 


7. Mariages républicains, bateaux à soupape. 
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Lamoignon s'affaissait, lassé d’un long voyage, 
Sous le poids des douleurs joint au fardeau de l’âge, 
Et son âme attendait le moment glorieux 
Où l’aile de la Mort l’enlèverait aux cieux. 


Mais l'hydre, à Lamoïgnon, n'était point assouvie. 
Les bourreaux réclamaient les restes de ta vie!, 
Jaloux d’éteindre encor, dans les flots de ton sang, 
De tes jours sans espoir le flambeau pâlissant. 
Mélant à leur bienfait des cruautés nouvelles, 

Leur fureur fit couler tes larmes paternelles ; 

Tu vis, dès leur aurore à mourir condamnés, 
Tes enfans avec toi sur l’échafaud traînés ; 

La tombe dévora ton gendre et sa famille ?, 

Et toi, tu ne pus même y précéder ta fille. 


Un nouveau siècle a lui, depuis que ces beaux lieux 
Ont vu ses derniers pas et reçu ses adieux. 
Pour moi, séjour sacré, je te serai fidèle ; 
Vainement dans Paris l'automne me rappelle ‘. 
O vieillards du pays, vous qui l'avez connu, 
Cet homme au front tranquille, au sourire ingénu, 
Daignez, sous l'humble abri du chaume héréditaire, 
Admettre un étranger, errant et solitaire. 
Le soir, lorsque l'hiver abrègera les jours, 
Lamoignon remplira nos paisibles discours : 
Son grand nom charmera notre oreille ravie : 
Je vous peindrai sa mort, vous me peindrez sa vie, 
Voilà, me direz-vous, le temple qu'il bâtit, 
L'orphelin qu'il dota, le pauvre qu'il vêtit. 


1. Dix mois après la mort de son auguste client, M. de Malesherbes fut arraché 
de son château avec sa famille, Le péril des siens empoisonna sa joie, car il voyait 
bien qu'il s'agissait de mourir. 

2. M. de Rosambo mourut avant son beau-père sur un autre échafaud. Celui- 
ci ne tarda pas à le suivre avec sa fille, madame de Rosambo, et ses deux petits-fils, 
M. de Chateaubriand (frère aîné du noble vicomte de ce nom) et la jeune com- 
tesse, son épouse, 


3. On eut la cruauté de faire mourir avant le vieillard et sous ses yeux madame 
de Rosambo, cette fille qu’il idolâtrait, et qui disait à mademoiselle de Sombreuil, 
en sortant de la Conciergerie : « Mademoiselle, vous avez eu le bonheur de sauver 
votre père, je vais avoir celui de mourir avec le mien.» M. de Malesherbes supporta 
cet affreux supplice avec le courage qu’il avait apporté dans sa prison et qui ne le 
quitta pas sur l’échafaud. 


4. Il n’est pas inutile d'observer que ces vers ont été écrits en 1819. 
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Nous louerons ses vertus, et, quand luira l'aurore, 
De tes bienfaits touchants nous parlerons encore. 


Dès que le doux zéphyr vers de lointains climats 
Chassera lentement le char des noirs frimas, 
Sous ces asiles verts, sous ces grottes chéries, 
Je reviendrai nourrir mes vagues rêveries ; 
Pensant à Lamoignon, là, j'envirai le sort 
Du mortel fortuné qui peut choisir sa mort. 
De l'ombre et du repos je goûterai les charmes; 
Heureux du moins de voir, après nos jours d’alarmes, 
La patrie, essuyant les pleurs qu'elle a versés, 
Respirer sous les Rois de ses revers passés !.… 


Ainsi je m'abusais : dans ma folle assurance, 
Je m'endormais, rêvant le bonheur de la France. 
L'espoir, qui nous rassure au milieu des douleurs, 
N'est souvent qu'un présage à de plus grands malheurs ; 
L'espoir, c'est la lueur, perfide et passagère, 
Qui brille dans l'orage et que suit le tonnerre. 
Quand le printemps revint sur nos bords désastreux, 
Je déplorais le sort d’un peuple généreux ; 
Les oiseaux réveillés, la verdure naissante, 
Les fleurs ne charmaient plus ma vue indifférente, 
Et, comme Lamoignon, errant au fond des bois, 
Je pleurais un martyr, issu du sang des Rois. 


On a vu, par un vers de ce poème et par une note, qu'il 
fut composé presque tout entier dans l'automne de 1819. Seul, 
l’épilogue, inspiré par la mort tragique du duc de Berry, 
n'a pu être ajouté qu'entre le 13 janvier 1820, jour de l’assas- 
sinat, et le 15 mai 1820, jour où la pièce fut déposée à 
l'Institut. 

Ce n’est qu'une élégie, sans doute, mais d’un sentiment 
sincère ; et la forme, toute classique, a le mérite, rare alors, 
d’une élégance simple. Oui, vraiment, ce poète de dix-sept 
ans est déjà maître du métier; tout ce qu'il promet, on peut 
le deviner à certains vers d’un métal résistant ou d’un cris- 
tal clair et sonore. Tel détail caractéristique, le rejet de 
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«Pleurer », rappelle qu'André Chénier vient d'être publié, 
cette année même, et que Victor Hugo l’admire. 


Que ce poème ne se soit pas d'emblée placé au premier rang, 
cela surprend quelque peu lorsqu'on parcourt les autres 
pièces. Et surtout on se demande à quel prestige l’ode cou- 
ronnée dut son succès. Ce n’est pas l'inspiration qui la dis- 
tingue : elle est d’une parfaite froideur. Ce n’est pas davan- 
tage l'éclat des vers : ils sont proprement menuisés, rien de 
plus. L'auteur, M. Antony Gaulmier, professeur de rhétorique 
du collège de Nevers, avait pindarisé, à la vieille mode, en 
traduisant pour débuter deux strophes d'Horace : 


D'un fier tyran l’aveugle rage, 

Les cris d’un peuple furieux, 

Rien ne peut ébranler le sage 

Par sa constance égal aux dicux. 

Que les cieux tonnent sur sa tête, # 
Calme, il dédaigne la tempête, 

Calme, il affronte le trépas; 

Dans sa tranquillité profonde, 

Debout sur la chûte du monde, 

Sa vertu ne fléchirait pas. 


Ce début sans invention est encore ce qu'il y a de meilleur 
dans l’ode de Gaulmier. Une autre strophe suflira pour faire 
juger du reste : 


Français, de ces cruels outrag:s 
Vengez des mânes radieux ; 

Courez déposer vos hommages 

Sur son tombeau victoricux. 

Que tout un peuple tributaire 

Au pied de l’urne funéraire 

Verse les dons religieux ; 
Hommages saints, grandeur auguste ! 
Honorer la tombe du juste, 

C'est encore honorer les cieux. 


Victor Hugo assistait à la séance publique du 24 août 1827, 
où l'ode couronnée eut les honneurs de la lecture. Il avait, 
dès ce moment, le sens littéraire trop vif pour ne pas être 
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stupéfait de ce qu'on avait préféré à sa pièce. Il écrivit à son 
ami Alfred de Vigny, officier au 5° régiment de la garde, en 
garnison à Rouen : 

« J'ai assisté avant-hier à la séance de l'Académie. Que n'y 
étiez-vous? Vous auriez admiré le courage avec lequel on cou- 
ronne des platitudes bien correctes et bien léchées. Jamais le 
génie (je n'excepte que Soumet) ne réussira près des Aca- 
démies : un torrent les épouvante; elles couronnent un seau 
d’eau!. » 

Victor Hugo, qui, à cette époque (certaines lettres inédites 
nous permettent de l’aflirmer), parlait de lui-même à ses 
amis en termes fort modestes, applique probablement le mot 
de « génie », dans le secret de sa pensée, à Pichald, ou à 
Gaspard de Pons, — ou plutôt à Vigny. — Que le mot soit 
pour celui-ci ou pour les autres, il est peut-être un peu hâtif 
ou léméraire; mais, pour Gaulmier, « talent » serait, à lui 
seul, une lyperbole. 


Aussi bien ce concours eut-il un post-scriptum assez plaisant ; 
et ce post-scriplum, c'est Raynouard en personne, le secré- 
taire perpétuel, qui le fournit. À son lour, il crut devoir 
élever le « monument impérissable », une ode en vers, à la 
gloire de Malesherbes : 

« En attendant que l’éloquence acquitte la dette de l'Aca- 
démie envers la mémoire de Malesherbes?, qu'il me soit 
permis de célébrer, par un nouvel hommage poétique, les 
vertus de ce magistrat dont j'ai dit, dans une autre cir- 
conslance, que sous la monarchie il professa les grands prin- 
cipes de la liberté publique, et qu'après le renversement du 
trône, il se dévoua volontairement pour son roi; heureux 
d'avoir réuni, au degré le plus éminent, deux sentiments qui 
ne sont pas séparables, dans le cœur du vrai Français, le 
dévouement à la patrie et le dévouement au prince. » 

Ce « nouvel hommage poétique », Raynouard en donna 
connaissance, le 24 avril 1822, à tout l'Institut rassemblé. 


1. Lettre inédite du 27 août 1821. 


2, L'éloge de Malesherbes, comme celui de quelques autres académiciens, morts 
vers la même époque, n’avait pas encore été fait. 
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Pour ne pas abuser des citations, je m'en tiendrai à la première 
et à la dernière strophe de son ode, moins géniale encore, 
il faut bien l’avouer, que celle du lauréat Gaulmier : 


Quand l'heure du repos, sur le soir de sa vie, 

Dans les champs paternels rappelle avec honneur 

Un sage qui servit le prince et sa patrie, 

Détaché de la gloire, il se livre au bonheur. 

L'opprimé, l'orphelin, la famille indigente 

Ont à bénir encor son zèle et sa bonté, 

Le temps finit pour lui!... Sans crainte il se présente 
Aux portes de l'éternité. 


Tel sera ton destin, magistrat vénérable, 


Malesherbes, etc. 


Refusez vos regards au spectacle du crime, 
Le combat est fini; le prix est remporté. 
Louis vient au devant de l’auguste victime; 
Malesherbes revit pour l'immortalité. 
Généreux dans sa mort, généreux dans sa vie 
De ce fils vertueux, France, enorgueillis-toi. 
Citoyen, il vécut toujours pour la patrie ; 

Français, il mourut pour son roi, 


Sans vouloir offenser dans sa tombe l’auteur des Templiers 
et des Recherches sur lancienneté de la langue romane, on 
peut dire qu'il eût mieux fait de ne pas offrir ce divertissement 
inutile aux quatre Académies, et de laisser dormir, ce jour-là, 
troubadour émérite, son luth désaccordé. 


ERNEST DUPUY 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA TRIPOLITAINE 


On a pu croire un instant que le mois de janvier 1902 termi- 
nerait la guerre sud-africaine. La Hollande offrait ses bons offices. Le 
gouvernement anglais ne repoussait pas cette offre. Puis tout a semblé 
rompu de nouveau. Les Boers maintiennent leurs demandes : « Nous 
ne renoncerons jamais à l'indépendance. » Les Anglais refusent toute 
concession là-dessus. Ce n’est donc pas encore le dénoûment ; mais 
n'est-ce pas la dernière péripétie? La Hollande n'eüt pas osé élever 
la vorx, si d'avance elle n’eût été prévenue que ses paroles, accueil- 
lies sans colère, n’ouvriraient aucune source de haine entre les deux 
peuples. Les ministres anglais surtout n'auraient pas suscité ou accepté 
cette intervention; ils n'auraient pas envisagé et fait envisager par 
l'opinion anglaise, fût-ce quelques heures seulement, la possibilité d’un 
accord débattu, si vraiment, jusqu'au bout, ils voulaient ne mettre 
leur espoir que dans la fusillade et les camps de concentration. Lord 
Rosebery, en décembre, avait amené son auditoire à considérer qu'il 
existe encore des gouvernements boers avec qui traiter. Le gouver- 
nement anglais, en janvier, vient d’habituer son peuple à l'idée d’une 
paix discutée et négociée. 

Le chemin de fer turc de Bagdad est concédé au groupe franco- 
allemand. La Russie a tout aussitôt renouvelé ses exigences pour les 
lignes à construire dans les vilayets d'Erzeroum, Siwas et Angora 
(voir la chronique du 15 décembre 1901). En même temps, M. Witte 
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expliquait à ses journalistes oflicieux que la vraie route de l'Inde ne 
passera plus par la Turquie et le golfe Persique, mais par la Russie, 
par Moscou, Orenbourg et Merv, quand les Russes auront achevé 
leur réseau. 

Je consacrerai nos prochaines chroniques à ces grands projets 
russes et, malgré la difliculté de rester impartial en la matière, aux 
affaires Sud-Africaines. 

Aujourd'hui, il faut trailer une question qui semble définitivement 
tranchéc. L'accord franco-italien au sujet de la Tripolitaine marque 
un grave changement dans notre politique : il ramène l'entente com- 
plète avec nos voisins d'outre-monts ; mais il compromet, disent 
quelques-uns, l'avenir de notre empire africain ; il témoigne surtout 
que nous délaissons cette « règle d'or » de nos diplomates, l'inté- 
grité de l'empire ottoman ; les prophètes assurent que toute l'histoire 
future de la Méditerranée en sera influencée ; il aura sûrement des 
conséquences prochaines ; il vaut donc la peine d’être examiné. 


Les formules, même quand elles ne correspondent plus à 
rien, continuent longtemps encore de mener le monde. 
En 1837, l'explorateur allemand, G. Rohlfs, qui venait d’ac- 
complir la seconde de ses traversées sahariennes, prononçait 
celle phrase sibylline: « Tripoli est la clef de l'Afrique; à 
qui possédera Tripoli, appartiendra tout le Soudan! » Dans 
l'esprit de Rohlfs, cette formule résumait une conception du 
Continent Noir. Et cette conception, la voici. 

A l'intérieur de l'Afrique du Nord, derrière la chaine de 
montagnes et de plateaux qui bordent la rive de la Médi- 
terranée, depuis Alexandrie jusqu'à Gibraltar, et qui ferment 
le continent à la pénétration européenne, s'étend une dépres- 
sion gigantesque, aujourd'hui plaine déserte et désolée, 
morne étendue de sables et de sel, mais jadis golfe océanique 
ou mer intérieure, mer vivante ct clapotante: le Sahara, le 
Grand Désert. Au delà, sous le Tropique, c'est le mystérieux 
Belad-es-Soudan, le Pays des Noirs, comme disent les Arabes, 
l'Éthiopie, le Pays des Visages Brûlés, disait déjà Homère ; 
nos cartes récentes portent encore Soudan ou Nigritie. Cette 
lointaine et presque fabuleuse Contrée des Nègres est la terre 
de l'or, de l’ivoire, des plumes d’autruche, des végétations 
et des animalités monstrueuses, des forêts enténébrées, des 
troupes d'éléphants et de rhinocéros, et des humanités grouil- 
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lantes qui, toutes nues sous le soleil, attendent les coton- 
nades et les verroteries de l'Europe et qui, pour une brasse 
de calicot, donnent une charge d'ivoire ou une poignée de 
poudre d'or. Le Soudan est l'Eldorado du siècle prochain. 
Or, du Soudan vers l'Europe, le Sahara est le grand chemin 
et le Sahara n'a qu'une porte maritime, Tripoli. 

Entre la Méditerranée et le Sahara, de chaque côté de 
la Tripolitaine, les monts dressent un mur infranchissable. 
A l'Ouest, depuis Tripoli jusqu'à Tanger, sur la Tunisie, l'AI- 
gérie et le Maroc, c'est le double et le triple Atlas qui inter- 
pose ses quatre ou cinq cents kilomètres de hautes terres. 
A l'Est, depuis Tripoli jusqu’au Nil, sur la Cyrénaïque et la 
Libye égyptienne, surgit une pareille cloison de montagnes 
encore inexplorées. Seul, le double golfe de Tripoli — les 
deux Syrtes des Anciens — rompt cette ligne abruple de 
courtines et de bastions, et pousse les eaux méditerranéennes 
jusqu'au voisinage du Sahara. Grâce au golfe des Syrtes, 
disait G. Rohlfs, la Méditerranée touche presque au désert. 
Le voyage entre l'Europe et le Soudan en est abrégé d’un 
quert. Tripoli, port de la Méditerranée, est aussi le port de la 
mer saharienne. Si les grandes lignes de paquebots arrivent à 
ses quais, les lignes de caravanes arrivent à-son bazar. Trois 
ou quatre grandes routes sahariennes font de la Tripolitaine 
l'entrepôt des trois Soudans. La route de Ghadamès mène au 
Soudan occidental, au Soudan du Niger, par le Touat et Tim- 
bouctou. Les routes de Ghat et de Mourzouk vont au Soudan 
central, au Soudan du Tchad, par l'Aïr etle Damergou ou par 
Bilma et le Kaouar. La route de Benghazi enfin et d'Auayila 
mène au Soudan oriental, au Soudan du Nil et du Bahr-el- 
Ghazal, par Koufra et le Darfour. 

Au temps de Rohlfs, ces quatre routes sont encore, vers 
l'Europe, le débouché de presque tout le trafic soudanais. 
Depuis des dizaines de siècles, depuis les Garamantes qui déjà 
aux temps anciens amenaient à la Méditerranée les caravanes 
de l'intérieur, c’est par ces roules terrestres que les civili- 
sations méditerranéennes atteignent le Soudan. Des oasis nom- 
breuses et bien arrosées, sur chacune de ces routes, offrent 
quelques bons reposoirs. La route de Mourzouk surtout pousse 
au cœur du désert cetle longue et droite avancée de sources 
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et de palmes qui s'appelle le Fezzan. Du jour où les Arabes, 
partis de la Mer Rouge, avaient étendu leur conquête et leur 
religion jusqu’au Maroc et jusqu'à l'Espagne même, le Fez- 
zan était devenu leur entrée du monde africain. Par là ces 
navigateurs du désert exploitaient tout le Continent Noir; leur 
commerce et leur propagande coupaient ici l'Afrique de part en 
part, de la Méditerranée à l'Océan, du golfe de Tripoli au 
golfe de Guinée. Le Soudan leur livrait ses trésors; il leur 
fournissait, en particulière abondance, une marchandise tou- 
jours appréciée d'eux, l’esclave et surtout l’eunuque, que les 
villes du Tchad, aujourd’hui encore, continuent de fabriquer 
pour les harems de l'Islam. 

La conquête arabe et la chasse à l'esclave ont rejeté dans 
le désert et dans la vie nomade une grande partie de 
ces nations que les Anciens nommaient libyennes, — nous 
disons Touaregs ou Berbères, — et qui, durant l'antiquité, 
établies sur les terrasses côtières ou dans les premières oasis 
du Sahara, menaient une vie pacifique et sédentaire. Par ces 
bandes de Touaregs toujours affamés, toujours obligés de 
piller pour manger et pour boire et ne pouvant vivre que de 
razzias, les confins et les routes du désert sont devenus le 
Pays du Bras, le royaume du coup de main, sans droit ni 
paix. Le commerce transsaharien est toujours à la merci de 
ces pillards. Dans le Fezzan même, l'autorité arabe ne fut 
jamais que nominale. Quand, aux siècles derniers, une dy- 
nastie indépendante (1714-1835) établit en Tripolitaine l’au- 
torité de ses deys ou beys, l'énergie de ces dynastes parvint 
à écarter un peu des oasis et des routes les tourbillons de 
Touaregs. Mais aujourd'hui le Turc, héritier des khalifes 
arabes et des beys locaux, n’a pu installer ses fonctionnaires 
au delà de Ghat et de Mourzouk; son pouvoir effectif ne 
dépasse guère les murailles mêmes de Tripoli. Si le pillard 
touareg est maître absolu de l'intérieur entre le Soudan et le 
Fezzan, l'Arabe et les chefs locaux disposent aussi de la Tri- 
politaine turque. Les pachas et les garnisons ottomanes main- 
tiennent seulement le drapeau turc sur quelques points de la 
côte et dans quatre ou cinq villes de l'intérieur. 

En de telles conditions, il n’est pas étonnant que le com- 


merce soudanais à travers le Sahara et la Tripolitaine ne se 
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chiffre annuellement que par quelques millions de francs‘. Les 
caravanes qui se forment aux limites extrêmes du Soudan 
attendent des mois et des mois, parfois toute une année, 
quelque accalmie de la tempête touareg. Jamais les quatre 
routes ne sont ouvertes à la fois : toujours l’une ou l’autre 
est barrée par un cheikh ou un émir rançonneur. En ces 
dernières années surtout, les fantaisies des sultans arabes ou 
soudanais aux limites méridionales du désert, ont tour à tour 
fermé pendant plusieurs saisons le chemin du Ouadaï, du 
Darfour ou du Bornou. 

Mais, poursuivait G. Rohlfs, vienne à Tripoli une puis- 
sance européenne qui rétablisse sur les routes la sécurité et 
la paix! Que, partis de la côte et poussant vers l’intérieur, le 
télégraphe d’abord, puis le chemin de fer gagnent étapes par 
étapes le Fezzan, l’Aïr ou le Kaouar et enfin le Damergou! 
Entre la Méditerranée et le Tchad, entre l’Europe et le 
Soudan, entre la forêt équatoriale et la mer tempérée, entre 
la barbarie nègre et la civilisation blanche, voici que l’une 
des grandes routes du monde futur est ouverte! Voie facile 
à établir dans cette immensité de dunes ou sur la table du 
Plateau Rouge, Hammada-el-Homra; voie droite et plane sans 
tunnels, sans ponts, sans hautes chaînes de montagnes; voie 
peu coûteuse à travers les sables qui offrent aux traverses et 
aux rails un ballast naturel; voie toujours praticable sous 
l’ombre des dattiers, au long des sources d’oasis; voie rému- 
nératrice entre les usines de l'Europe et les richesses ou les 
humanités brutes du Soudan : cette route terrestre donnera 
à Tripoli un rôle mondial. Et peut-être cette voie de terre 
n'est rien encore. Quels obstacles résistent à l’industrie de 


1. Cf. Diplom. and Consular Reports, n° 2048, 273, 2453 et 2634 : 


Exportations de Tripoli (en milliers de livres sterling). 
1896 1897 1898 1899 1900 


Alfa . . — 74 74 72 96 99 

Plumes d’autruche . 55 66 70 58 77 

Peaux . 18 65 59 58. 

Chiffre total, . 379 345 
Importations. 

Fils et Tissus, . . . . IOI 110 117 112 124 


Chiffre total, . . . . . 360 391 385 381 199 
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l'ingénieur? En un jour tout prochain, qui peut dire si nos 
petits-neveux ne vont pas — tâche facile — rétablir la mer 
saharienne en son état premier, rouvrir aux flots marins 
cette cuvelle gigantesque et rendre à la Méditerranée ou à 
l'Océan ce golfe de sables et de sel}... Tripoli devient alors 
le Gibraltar, le Port-Saïd de cette mer ressuscitée, qui, des 
Syrtes au Tchad, sur deux mille kilomètres, refera de la 
Nigritie un rivage méditerranéen : « Au maitre de Tripoli 
apparliendra tout le Soudan! » 


# 
* * 

Telle était la conception de Rohlfs. Énoncée d'abord pour 
les Italiens dans l’Esploralore, sa prédiction fit une rapide for- 
tune parmi les politiciens de tout pays. Gens de cercle et de 
couloirs, les politiciens en tout pays aiment les sentences et les 
apophthegmes, qui dispensent de connaître les réalités. C'est 
entre eux monnaie courante que longtemps ils échangent 
et conservent sans trop en vérifier la valeur toute fiduciaire. 
En matière de géographie surtout, — et cette formule de 
G. Rohlfs émanait d'un géographe allemand! — ils em- 
pruntent volontiers les aphorismes d'autrui et ils ne consultent 
les cartes que d’un regard distrait. Tout récemment, en têle 
de savantes études régionales, l'un des plus notoires parmi 
nos anciens ministres des Affaires Etrangères imprimait ces 
simples mots : « La carte me l'avait appris: ...au cœur d’un 
triangle déterminé par Autun sur l'Arroux, Beaune sur la 
Saône et Dijon sur la Seine...» 

On comprend que, pendant vingt années, la célèbre for- 
mule de Rohlfs ait dicté la politique de l'Europe à Tripoli. 
Les Italiens surtout la rendirent populaire. De leurs cercles po- 
litiques, elle passa dans leurs lieux communs de presse ou de 
tribune. Il fut entendu parmi les journaux d'outre-monts 
que Tripoli annexée serait pour le peuple italien la revanche 
de Tunis abandonnée. Tripoli n'est-elle pas une terre ila- 
lienne, en face de la Sicile, à quelques heures des ports 
siciliens? et Malte, autre terre italienne malgré la présence 
des habits rouges, n'est-elle pas comme un pont naturel entre 
la métropole et sa future colonie? Tripoli d'ailleurs fut jadis 
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une terre romaine. À travers l’histoire, la seule paix romaine 
avait pu lui donner cette sécurité et cette richesse qu'’attestent 
encore tant de ruines et de souvenirs; la paix italienne lui 
rendra quelque jour ce grand bienfait des Romains. 

En France, les ambitions italiennes inquiétèrent dans leurs 
rêves les bâtisseurs d’empire africain. Il est des gens, assis 
dans leur cabinet, pour qui l'Afrique tout entière n’est pas 
assez vaste et dont tout le Sahara, prolongé de tout le Sou- 
dan et de tout le Congo, satisferait à peine les appétits. Tri 
poli aux Italiens, c'était le Sahara entamé, le Soudan com- 
promis et le Tchad perdu!... A ces impérialistes africains 
vinrent s’adjoindre certains diplomates pour qui la Tripoli 
taine turque était la pierre angulaire d’une autre grande 
œuvre. Tout comme Henri IV ou comme Richelieu, ces di- 
plomates avaient leur « grand projet ». Comme Richelieu 
avait abaissé la Maison d'Autriche, ils voulaient abaisser 
quelqu'un, et ils avaient jeté leur choix sur l'Angleterre pour 
lui faire rendre l’Égypte ! Collaboratrices espérées, l’aide russe 
et la bienveillance allemande travailleraient à cet abaissement 
de l’Angleterre. Mais c'était la Turquie, suzeraine du khé- 
dive et propriétaire légale de l'Égypte, qui devait être le pivot 
de toute la combinaison. Les revendications turques fourni- 
raient à la diplomatie continentale un couvert ou un prétexte. 
Les troupes turques pourraient à l’occasion servir d’avant- 
garde à l'intervention effective de l’Europe. Contre l'Égypte 
anglaise, la Tripolitaine turque serait l’avant-poste de l’Algé- 
rie française : en ligne droite, douze ou quinze cents kilomè- 
tres de désert séparent Tripoli du Caire; mais, pour un grand 
ministre assis dans son fauteuil du Quai d'Orsay, que sont 
trente et quarante et cinquante étapes dans le sable, sans eau, 
sans ombre, sans chemins?... L'intégrité de l'empire ottoman 
et, surtout, le maintien du Turc à Tripoli devenait ainsi le 
premier principe de cette politique, qui nous conduisit à Fa- 
choda. 

Nous sommes revenus de Fachoda, et les Italiens eux- 
mêmes reconnaissent la vanité des conceptions de Rohlfs. 
Les explorateurs et géographes nous ont appris que le 
Sahara n'est pas un fond de mer desséchée. Malgré quel- 
ques elfondrements qui sont peut-être au-dessous du niveau 
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de la mer, le Sahara n'est pas une cuvette, mais un pla- 
teau dont l'altitude moyenne dépasse quatre cent cinquante 
mètres. Malgré quelques champs de dunes et quelques la- 
gunes de sel, le Sahara n’est pas une plaine sablonneuse : la 
roche dure, de tout âge et de toute nature, calcaire, grès et 
granit, y domine, étendue en tables ou dressée en massifs. 
De ci, de là, de très hautes montagnes, dans le Touat, dans 
l'Adrar, dans l’Aïr, dans le Tibesti, dressent leurs groupes 
compacts ou pointent jusqu’à deux mille mètres leurs îles 
déchiquetées !. Il serait plus facile de transformer en mer cla- 
potante la Russie tout entière que le Sahara, — si, par un 
miracle soudain, l’on pouvait élever de quelques centaines de 
mètres le niveau de nos océans. 

Les explorateurs nous ont aussi renseignés sur l’exacte 
valeur des routes transsahariennes. Relisez les poignants 
récits de Foureau ou le résumé qu'en a donné M. A. Liard 
dans la Revue du 15 décembre r900. Roches brûlantes ou 
sables tourbillonnants, jamais une grande route ne trouvera 
l’eau suflisante à travers ces deux mille kilomètres, que ja- 
lonnent de loin en loin seulement quelques puits saumâtres. 
Aux meilleurs de ces puits, une troupe de chameaux ne 
trouve que des abreuvoirs insuffisants. Les sources constantes 
sont séparées l’une de l’autre par trois et quatre journées de 
marche, cent cinquante ou deux cents kilomètres. À chaque 
étape, il faut plusieurs journées de travail pour abreuver les 
caravanes un peu nombreuses. Le chameau est moins altéré 
pourtant que les chaudières de nos locomotives... Foureau 
le Saharien, qui depuis vingt ans rêvait et préparait cette 
traversée du désert, Foureau dont toute la vie ne fut que ce 
rêve d'aller un jour de l'Algérie au Tchad et au Congo, 
Foureau, rentré de cette expédition, en termine le récit par 
cet épilogue : 


Il est bien évident, à priori, que le Sahara actuel ne peut rien nous 
fournir, que ses populations sont pauvres et ses productions nulles, et 
que Le transit commercial qui le traverse est insignifiant. 1 serait 
évidemment de la dernière imprudence d'aller fonder des postes au 
milieu de régions aussi infertiles et aussi inhospitalières... Le mou- 


1. Je recommande aux lecteurs le beau livre de IE. Schirmer, Le Sahara. 
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vement de transit Méditerranée-Soudan, qui jadis s'exerçait par la 
Tripolitaine, a disparu, et le seul vestige de ce transit s’est détourné 
sur la ligne Benghazi-Ouadaï, où de petites caravanes viennent encore 
apporter quelques marchandises d'Europe. Considéré en tant qu'af- 
faire commerciale, immobilisant forcément d'énormes capitaux, je 
n'ai qu'une médiocre confiance dans le rendement probable du che- 
min de fer transsaharien, devant le néant du trafic que j'entrevois. 


Foureau a suivi la route du Tinghert et de l’Aïr, qui doit 
amener à Ghadamès ou à Ghat le trafic du Soudan central. 
Avant lui, Monteil avait suivi l’autre grand’route entre le 
Tchad et la Tripolitaine, la route Kouka-Bilma-Mourzouk. 
Monteil parlait déja comme Foureau. A toutes les pages de 
son récit, vous retrouvez le même refrain : «C’est une marche 
terrible... La route du Bornou à Mourzouk est incontestable- 
ment la plus dure du Sahara... » Laissons donc les formules 
et considérons la réalité. Pour les Arabes, les routes saha- 
riennes eurent une importance capitale : c'est que l’Arabe, 
chamelier, navigateur des sables, ne pouvait atteindre que 
par le Sahara les marchés soudanais. Mais nous ne sommes 
pas des chameliers : nous naviguons sur la mer et sur les 
fleuves. 

Le Soudan a désormais ses façades et ses portes, non pas 
vers le Sahara, mais vers l'Océan Atlantique, vers le golfe 
de Guinée et vers la Mer Rouge. C'est par là que, remplaçant 
les chameaux arabes, les machines à vapeur remorqueront nos 
convois européens. Par les fleuves, par le Sénégal, par le Niger 
et la Bénoué, par le Congo, l'Oubangui et le Chari, par le Nil 
et le Bahr-el-Ghazal, nous naviguerons quelque jour peut-être 
jusqu’au Tchad et jusqu’au cœur du pays soudanais. A défaut 
des fleuves encore impraticables, les chemins de fer s’élan- 
cent déjà de la vallée du Nil et de la côte nigérienne. A travers 
la brousse de Khartoum et la forêt du Lagos ou du Dahomey, 
les voici qui taillent leurs percées. Vers le Niger, surtout, la 
forêt et la pluie équatoriales leur assurent leur provision 
d’eau et leur combustible. Aucun obstacle naturel ne leur barre 
la route. Les lagunes, les grands bois et les marais offrent sans 
doute quelques difficultés. Mais ces fameuses montagnes de 
Kong et de la Lune que, récemment encore, on imaginait 
entre le Soudan et les côtes atlantiques, cette formidable 
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cloison que nos cartes étiraient toute droite de l'Ouest à l'Est, 
des rivages du Sénégal aux rivages de l’Abyssinie, cette 
muraille montagneuse n'existe pas : quelques dos de pays 
seulement, de longues pentes en talus séparent le bassin du 
Tchad du golfe de Guinée. Et tout ce pays saturé d’eau, 
grouillant de vie et de villages, peut fournir une main-d'œuvre 
abondante pour l'exécution de tous les travaux et de toutes 
les entreprises, une clientèle énorme pour l'écoulement des 
produits européens, une soldatesque obéissante et sans fana- 
tisme religieux pour la protection des postes et convois. Côte 
de l’Or, Côte de l’Ivoire, Côte des Autruches, Côte du 
Caoutchouc, Côte des Nègres, sur le golfe de Guinée, voici le 
véritable débouché du Belad-es-Soudan : Homère, qui parlait 
comme les navigateurs phéniciens et non comme les chame- 
liers arabes, savait déjà que les Visages Brülés ont deux façades 
sur les deux mers extrêmes du Levant et du Couchant, sur 
l'Atlantique et sur la mer Rouge... 

Il a fallu trente siècles pour que nous retrouvions cette 
vérité homérique. Mais, sitôt découverte, elle a porté ses 
fruits : par la convention du 21 mars 1899, l'Angleterre nous 
a généreusement abandonné tout l'intérieur du continent afri- 
cain entre le Tchad et l’Algérie. Que nos impérialistes afri- 
cains se réjouissent devant celte étendue de carte ! D’Alger à 
Zinder, du Sénégal au Darfour, nous possédons quinze cents 
millions d'hectares au soleil, — au grand soleil, hélas! 
Toutes les routes transsahariennes (sauf la route Benghazi- 
Koufra-Darfour, trop voisine de l'Égypte), nous sont livrées. 
et l’hinterland de la Tripolitaine, de la Tunisie, de l'Algérie 


et du Maroc... 


* * 

Cette convention franco-anglaise du 21 mars 189g avait 
éveillé les inquiétudes des Italiens. Le Gouvernement français 
a tenu à les dissiper. Il est aujourd’hui de notoriété publique 
qu'entre Rome et Paris une entente s'est faite — quelques- 
uns disent : a été signée — au sujet de la Tripolitaine. Satis- 
faits de l’hinterland saharien, nous répudions toute revendica- 
tion possible sur le vilayet turc de Tripoli et nous acceptons 
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d'avance toutes les revendications que Fltalie prendra le droit 
ou l’occasion d'y susciter. Les Ilaliens savent, comme nous, 
que la Tripolitaine n'a pas la valeur « mondiale » que lui 
prêtaient jadis les conceptions de Rohlfs; ils savent qu'elle 
n’est pas la porte du Soudan et ils admettent que, pour eux, 
elle ne sera qu’une bordure côtière de notre hinterland afri- 
cain : nous resterons les propriétaires de tout l’intérieur au 
delà de Ghat et de Mourzouk. Telle quelle, cette Tripolitaine 
plaît aux Italiens : ils la jugent de bonne prise et ils ont de 
la désirer quelques fortes raisons politiques, économiques et 
sociales, dont il serait puéril de méconnaître l'importance. 
Raisons politiques, d’abord. Entre la Corse française, 
Bizerte française, Malte anglaise, Pola et Trieste austro-alle- 
mandes, l'Italie se sent gênée dans le présent, menacée peut- 
être dans l'avenir. Elle a payé par des siècles de misère et de 
servitude la négligence qu'elle apporta jadis à surveiller les 
routes terrestres qui la metlaient sous la coupe de l'étranger. 
Libre aujourd'hui vers le continent, elle songe à la liberté de 
ses mers et elle est bien résolue à ne pas déserter la surveil- 
lance des roules maritimes. Vers l'Ouest, elle a créé une 
défense eflicace dans cet arsenal et ce port militaire de la 
Maddalena qui peut ouvrir ou fermer le détroit de Bonifacio. 
Vers l'Est, elle aflirme déjà sa volonté de reparaitre enfin 
dans celte Adriatique, dans cet ancien « golfe de Venise » dont 
les menées autrichiennes ont fait ou veulent faire un golfe 
allemand. Vers le Sud enfin, elle n'osc dire encore que Malte 
lui doit revenir : l’alliance ou l'amitié anglaises lui sont trop 
nécessaires. Elle espérait jadis que la Tunisie annexée lui 
donnerait dans Bizerte une Maddalena en travers du détroit 
sicilo-africain. Mais la Tripolitaine lui rendra une autre 
Bizerte. Sur le détroit qui étrangle la Méditerranée entre la 
Crète et la Cyrénaïque, Tobrouk est un admirable mouillage, 
offrant, dans sa baie spacieuse et bien couverte, toutes les 
nécessités et toutes les commodités d’un grand port militaire 
ou d'une grande relâche commerciale. Tobrouk quelque jour 
verra refleurir la richesse commerciale et la puissance navale 
de l'antique Cyrène... Ajoutez que les maîtres de Tripoli 
tiennent Malte sous leur dépendance : Malte ne peut appro- 
visionner sa garnison et ses escadres que par les arrivages de 
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viandes tripolitaines'. Entre Syracuse et Tripoli italiennes, 
Malte ne restera pas toujours anglaise. 

Quant aux raisons économiques, il faut bien nous accou- 
tumer à cette idée que, dans le monde actuel, l’industrie ita- 
lienne commence à faire assez grande figure, mais qu’un 
avenir tout proche peut-être lui réserve encore de plus bril- 
lantes destinées. Sous le règne actuel de la vapeur, les tissages 
du Piémont et de la Lombardie fournissent déjà les marchés 
du Levant et de l'Amérique du Sud : le consul anglais de 
Constantinople signale en 1900 les succès des cotonnades ita- 
liennes; le consul français d’Alep se plaint de la concurrence 
victorieuse que font à nos draps et calicots les tissus italiens. 
Et pourtant le Piémont et la Lombardie dépendent encore de 
la houille anglaise qui, par Gênes et les voies ferrées, ne leur 
arrive que lourdement grevée de frets et de transports. Mais 
l’aube de l'industrie électrique va luire sur la neige des 
monts. La science allemande et l’ingéniosité suisse dressent 
déjà les Italiens du Nord à l'exploitation de la houille 
blanche. Côme se souvient qu’elle fut la patrie de Volta. 
Milan, Biella, Novare et Turin transforment leur machinerie : 
« Prenons garde, écrit le consul anglais de Milan?; favorisée 
par les chutes d'eau et par une excellente main-d'œuvre à 
bon marché, l'industrie italienne ne fera que croître; avant 
quelques années, il nous faudra compter avec sa concurrence 
sur les marchés du monde. » Vienne le règne de l'électricité : 
le Piémont et la Lombardie seront les paradis, les « Pays 
Blancs » de l’industrie nouvelle, comme l'Angleterre ou la 
Belgique sont les Pays Noirs de l’industrie présente. 

Nulle part au monde, peut-être, sous un climat tempéré, 
dans un pays fertile et sain, l'exploitation des chutes d’eau et 
l’utilisation des forces électriques ne présentera plus de com- 
modités, à cause de la disposition de cette plaine lombarde et 
piémontaise. Jusqu'au « Pied des Monts », jusqu'aux réser- 
voirs naturels d'énergie sans cesse renouvelée, la plaine fer- 

1. En l’état actuel (Rapports commerciaux français, 1902, n° 92), la Tripoli- 
taine fournit à Malte 8 562 bœufs, Elle devrait, mieux cultivée, lui fournir en 
outre : les légumes, que Malte demande à l'Italie (400 000 kilog.), à la Turquie 


(90 000 kilog.) et au Maroc (91 000 kilog.); le blé (Malte en reçoit 968 000 quin- 
taux de Prusse et d'Amérique) ; l’huile, etc. 


Diplom. and Consular Reports, n° 2231. 


à 
x 
À 
- 


LA TRIPOLITAINE 879 


tile et surpeuplée pousse ses cultures, ses foules humaines, 
ses routes plates et ses voies navigables. Vivres à bon mar- 
ché, main-d'œuvre abondante, cascades et force débordante, 
transports peu coûteux, toutes les conditions sont réunies pour 
rendre à cette plaine du Pô le monopole des industries qu’elle 
détint aux jours de la Renaissance. Biella est déjà une ville 
du drap, Turin et Milan des villes du coton et de la soie. La 
soie milanaise possède et gardera la clientèle du monde. 
Mais les débouchés pour les cotons et les draps italiens ?.… 
Dépeuplées par les fantaisies arabes, par le brigandage touareg 
et par l’inepte administration des Turcs, les oasis de la Tripo- 
litaine retrouveront sous la paix italienne leur population et 
leur prospérité d’autrelois. Tous les géographes s'accordent 
du jour où la sécurité recouvrée et les puits rétablis auront 
ressuscilé cet admirable pays des Lotophages, chaque oasis, 
depuis Tripoli jusqu'à Mourzouk, redeviendra une grande 
ville et un grand marché. Il ne faut qu'un gendarme et des 
puits pour refaire ici ce que, nous autres Français, nous re- 
faisons trop lentement dans nos oasis algériennes. L'Italie du 
Nord a des capitaux et des hommes entreprenants. Elle a 
déjà ses Compagnies du Bénadir. Ses Compagnies de Tripoli 
donneront pleine satisfaction à ses besoins de débouchés. 

Et dans l’ancienne Cyrénaïque, l'Italie du Sud trouvera 
quelque soulagement aux dures souffrances de son état social. 
Ruinées par une administration imprévoyante, par l'apparition 
du phylloxéra et par les changements du commerce univer- 
sel, l'Italie du Sud et la Sicile se vident par l’'émigration. Il 
est probable que, dans l'excès même du mal, les remèdes 
surgiront pour rendre au pays de Tarente, de Locres et de tant 
d'autres métropoles son ancienne prospérité : on entrevoit 
déjà les mesures financières qui relèveront cette Italie déserte. 
Mais la Sicile surpeuplée ne saurait plus nourrir ses cent 
quarante-deux habitants par kilomètre carré (la France, en 
moyenne, n’en a que soixante-douze, — la moitié). La Sicile a 
perdu le monopole des fruits, oranges, limons, grenades, etc., 
qui jadis attirait sur elle l’or du monde entier, mais surtout 
du monde anglo-saxon. Aujourd'hui, dans leur Californie, 
dans leurs Florides et leurs colonies australiennes, les Anglo- 
Saxons d'Europe et d'Amérique ont des plantations nationales 
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qui les dispensent de recourir au fournisseur étranger. La 
Sicile ne retrouvera jamais son ancien monopole. Elle n’a 
plus de quoi nourrir tout son peuple. Elle doit émigrer. Bon 
an mal an vingt mille Siciliens vont se perdre au dehors : 
la majorité franchit seulement le détroit africain et fournit à 
la Tunisie française une main-d'œuvre inappréciable… 

La Cyrénaïque offrira aux Siciliens une meilleure Tunisie, 
Dominé par la haute Montagne Verte, Djebel-Akhdar, dont 
le nom seul décrit assez la nature et l'aspect, ce plateau de 
terres fertiles et bien arrosées est un morceau d'Europe et non 
pas de Sahara. Les colons grecs, jadis, en firent une terre 
hellénique. Les colons siciliens en feront une terre italienne. 
En terrasses, les vignobles et olivettes, les champs de fèves et 
de blés vêtiront de nouveau ce pan de désert turc. L'Italie, 
pour fournir au monde ses fines huiles d'olives, doit acheter 
à l'Espagne les huiles grossières dont elle-même se nourrit ! : 
les olivettes cyrénéennes trouveront à Bari, à Tarente, à 
Gioja, à Naples, une clientèle assurée : Naples paiera en pâtes 
et macaronis. Les colons siciliens trouveront aussi pour leurs 
viandes de boucherie une clientèle bien payante parmi les 
habits rouges de Malte. Les pêcheurs siciliens trouveront en- 
core un fructueux gagne-pain dans l'exploitation de ces bancs 
d'éponges que toute la côte cyrénéenne offre aujourd'hui aux 
pêcheurs grecs de Calymnos et d'Egine*. La Cyrénaïque est 
vraiment une terre de colonisation : elle sera quelque jour une 
dépendance de la Sicile, comme aux temps romains elle était 
une dépendance de la Crète, « la province de Crète et de 
Cyrénaïque ». 

* 
* 

Ce n’est donc point par vaine mégalomanie que l'Italie 
désire la Tripolitaine: elle en a besoin. Tout calcul fait, elle 
sait exactement ce que cette opération lui doit rapporter : 


1. La seule Sicile en 1900 a reçu 278 000 kilog. d’huiles espagnoles pour sa 
consommation, alors qu’elle exportait aux Etats-Unis 800 000 kilog, d'huiles fines. 


2. La récolte annuelle d’éponges est évaluée à près de deux millions de francs ; 
en 1900, les pêcheurs italiens ont fait leur apparition en assez grand nombre ; 
mais les Grecs du Royaume ou de Turquie gardent encore le monopole de ce 
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cette opération sera fructueuse. En face des bénéfices, il faut 
mettre les frais sans doute, mais il ne faut pas les exagérer. 
Durant des années, on nous a rebattu les oreilles du grand 
«péril Senoussi » et de l’indomptable résistance qu'opposeront, 
à toute occupation européenne, ces hordes de fanatiques. 
Comme toutes les crises de messianisme arabe, la fièvre Se- 
noussiste après avoir secoué l'Afrique du Nord est brusque- 
ment tombée. La mort du Mahdi et surtout la prise de Khar- 
toum ont marqué la fin de l’accès : les lecteurs de la Revue 
n'ont qu'à relire les si curieuses révélations du pèlerin tuni- 
sien Si-Mohammed-el-Hachaïchi (15 août-15 septembre 1901). 
Des oasis cyrénéennes, où le Senoussisme avait jadis ses 
maisons mères, le chef actuel de la secte, Sidi-el-Mahdi, 
s’est retiré au fond du désert, dans l’oasis de Koufra, et, 
malgré les présents et les rappels d’Abd-ul-Hamia, il a toujours 
refusé de revenir à Djerboub, sous la main des Turcs. Si- 
Mohammed nous dit pourquoi : « Les Turcs, même ceux des 
classes élevées, sont mal disposés envers le cheikh EI Mahdi. 
Ils l'auraient emmené à Constantinople comme il a été fait 
pour Aboul-Houda et le cheikh Dhafa. Mais ils n’y parvinrent 
pas : aussi sont-ils toujours inquiets à cause de lui. Le cheikh 
EI Mahdi nesympathise pas avec eux. Le grand Sidi-Moham- 
med Senoussi aimait si peu les Turcs, qu'un jour il appela 
sur eux la malédiction divine en disant : « O Dieu, faites que 
toutes les fois que les Turcs occuperont un pays de la terre, 
ce pays soit occupé par les Européens après eux !. » 
L'occupation de la Tripolitaine ne coûtera pas un grand 
sacrifice d'hommes ni d'argent. Les Turcs avaient autrefois 
douze à quinze mille soldats dans la Régence. Depuis que toute 
l’armée turque ne sert plus qu'à monter la garde autour des 
folles terreurs d’Abd-ul-Hamid, les garnisons ont été réduites 
à six ou sept mille hommes. Le corps des ofliciers n'est que 
l'ensemble un peu hétéroclite de tous les fonctionnaires dis- 
graciés que les soupçons du Maître ont exilés de Constanti- 
nople et du reste de l'Empire : le Fezzan surtout est devenu un 
lieu de déportation déguisée pour tous ceux qui, de près ou 
de loin, à tort ou à raison, sont suspects de «jeune-turcisme ». 


1. Voir la Revue du 15 août 1901, pp. 695 et suiv. 
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Les soldats sont fournis par le recrutement des provinces 
d'outre-mer. Mal nourries, jamais payées, conservées sous 
les drapeaux deux et trois ans après l'échéance de leur libé- 
ration, ces troupes sont en perpétuelle révolte. Benghazi en 
janvier 1898 est prise par une bande de bas-ofliciers, qui 
réclament deux ans de solde arriérée : n'étaient la présence 
et les menaces des consuls européens, le bazar élait sacqué. 
En avril 1901, dans cette même Benghazi, les soldats n'ont 
pas reçu de pain depuis deux semaines : n’était l’arrivée d’un 
paquebot italien chargé de farines, le gouverneur turc était 
pendu. En janvier 1902, sept cent cinquante hommes libérés 
attendent depuis six mois le bateau de la Compagnie ottomane 
Mahsoussé qui doit les rapatrier à Smyrne; mais le Séraskier 
(ministre de la guerre) n’a pas de quoi affréter un vapeur. 
Survient dans le port un bateau d'Alexandrie, le Lesbos, qui 
est grec mais qui bat pavillon ottoman : nos gens le prennent 
d'assaut et forcent le capitaine à les ramener chez eux... 

La Porte annonce à grand fracas que toute la population 
musulmane de la Régence, enrôlée, fournira une armée de 
réserve. Le colonel allemand von Rudgisch est allé en effet 
dresser quelques bandes de rédifs (réservistes), qui d’ailleurs 
se sont prêtés à cette courte expérience bien soldée. Il est pro- 
bable qu'en appelant tous ses fidèles à la guerre sainte, 
le Khalife trouverait contre l'Italie une multitude de défenseurs 
jusqu’au centre du Continent Noir : piquiers, lanciers, archers, 
toute une armée de sauvages viendrait s’abattre sur la 
Régence. Et la Porte laisse entendre que les arsenaux de 
Tripoli et de Benghazi contiennent des fusils, des uniformes 
et des munitions pour cent mille hommes... Dans chacune de 
ses provinces, la Porte a de semblables arsenaux pour ses 
rédifs en cas d'appel. En mai 1890, j'étais à Adalia, sur la 
mer de Chypre ; une nuit, toute la ville hurlante se précipita 
hors des portes, vers la rase campagne et vers la mer : l’ar- 
senal brûlait! deux ou trois cents milliers de cartouches 
allaient faire explosion! L’arsenal brûla sans bruit : le lende- 
main, on apprit que le Séraskier avait annoncé par le télé- 
graphe l'arrivée prochaine des contrôleurs et inspecteurs. 
En septembre 1896, j'étais à Uskub de Macédoine: les 
bandes grecques et bulgares infestant la province, le Séraskiier 
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ordonna de mobiliser les rédifs : l'arsenal brüla dans la nuit. 
Je ne rapporte que des expériences personnelles; mais tout le 
monde sait en Turquie que les arsenaux brûlent toujours la 
veille de servir ou d'être contrôlés. De quoi vivraient les 
généraux-directeurs et les ofliciers d'administration, si les 
arsenaux restaient pleins? 

A Tripoli, d’ailleurs, le problème militaire est fort simple. 
La Tripolitaine est une île entre le Sahara et la Méditerranée. 
En l’état présent, elle peut à peine nourrir sa population ci- 
vile. Pour ses troupes et ses fonctionnaires, la Porte doit 
ürer ses farines du dehors et elle ne peut les tirer que de la 
mer. Ce sont les paquebots italiens qui nourrissent les Turcs. 
Que la flotte italienne coupe les arrivages : en deux semaines. 
sans un coup de fusil, elle tiendra la Régence ; le gouverneur 
turc viendra rendre sa province pour un morceau de pain; 
car il n’est pas de fidélité ni de courage qui tiennent devant 
la faim. Il est vrai que les arsenaux turcs contiennent aussi 
plusieurs mois de vivres, disent les journaux turcophiles, qui 
savent le juste prix de ce renseignement. 

Les Italiens ne trouveront donc pas en Tripolitaine les 
difficultés qui nous ont rendu si longue et si coûteuse la 
conquête de l’Algérie, ni les montagnes ni les terribles défilés 
ni l'indomptable bravoure du pays kabyle, ni les lointains 
et inaccessibles repaires de l’Aurès, du Maroc ou du Sud- 
Oranais. Les Italiens d’ailleurs ont déjà fait la répétition géné- 
rale de leur entrée future. Car ce fut la dernière répétition 
avant la pièce que leur démonstration devant Benghazi en 
mars 1901. Depuis longtemps, les Q tripolitains » de la 
Chambre italienne, groupés autour de M. San Guliano, an- 
cien ministre des Postes, réclamaient l'établissement d’un 
service postal entre la Sicile et Benghazi. A la fin de 1400, 
une ligne subventionnée de la Compagnie Florio-Rubattino 
entra en service; mais le gouvernement turc refusa l'ouverture 
d'un bureau de poste italien à Benghazi. En mars 1901, les 
cuirassés Dandolo et Morosini et le croiseur Partenope mouil- 
laient devant Benghazi : l'amiral Cotteletti débarquait les 
sacs de dépêches et installait l'agent postal. Le gouverneur 
turc se tira d'affaire en se jetant dans les bras de l’amiral et 
en lui donnant une double accolade... Personne en France 
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ni en Europe ne sembla prendre garde à cette rapide exé- 
cution. 

Cette affaire de Benghazi a prouvé du moins au gouverne- 
ment italien la sincérité de nos déclarations, S'il voulait tâter 
le pouls de nos journalistes et de nos impérialistes africains, 
il a pu constater l'absence de toute fièvre belliqueuse. Nous 
ne pouvons que nous incliner devant les justes revendications 
italiennes. Nous avons assez d'Afrique sur les bras. Si l'Italie 
veut se charger en Tripolitaine de la besogne civilisatrice, sa 
prompte réussite ne peut que servir nos intérêts les plus im- 
médiats et nos intérêts supérieurs. 

Possesseurs de la Tunisie, nous avons un intérêt immédiat 
à échanger le voisinage turc contre un voisinage civilisé. La 
Tripolitaine turque est pour nos Tunisiens une source de 
mauvais conseils et de pires exemples. Marché d'esclaves à 
Ghat, bagne d'innocents ou de féroces criminels à Mourzouk 
et Ghadamès, le Sud tripolitain est en outre un refuge et une 
forteresse pour tous les pillards et sacripants de notre Sud tu- 
nisien. À deux pas de notre territoire, nous avons là une 
sentine turque qui corrompt l'air du voisinage et dont la con- 
tagion peut gagner jusqu'à nos oasis algériennes. Tripoli ita- 
lienne nous débarrassera de ce foyer d'infection : nos musul- 
mans d'Afrique perdront le dernier contact avec les menées 
panislamistes du Khalife. L'Islam africain verra une fois de 
plus que son intérêt n’est pas de faire cause commune avec 
Constantinople, mais de s'entendre avec nous. Le Touareg, 
contenu ou châtié, renoncera peu à peu à sa vie de brigandage. 
Foureau, à ce sujet, écrit une phrase tragique : « Voilà des 
gens qui font, à deux cents ou trois cents hommes, des dépla- 
cements de sept cents à huit cents kilomètres dans le désert 
avant d'atteindre la région à razzier et qui, pour tout bénéfice. 
n'ont quelquelois au bout de six mois que cinquante cha- 
meaux et quelques vêtements à se partager! C'est que ces 
expéditions leur procurent la possibilité de manger de la viande 
à leur faim. Quand ils n'auraient pas réalisé d’autres béné- 
fices, ils auront toujours eu la chance de se remplir réguliè- 
rement l'estomac pendant six ou huit mois. » 

La conquête arabe et le régime turc ont fait de la Berbérie 
le pays de la faim, et « la faim, dit la Sagesse des nations, est 
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mauvaise conseillère ». Fixés et ménagés par une adminis- 
tration européenne, les Berbères reviendront à la vie séden- 
taire dans les oasis, ou à la caravane pacifique dans le désert. 
Tunis est déjà dans leur estime la capitale du monde africain!. 
Le bazar de Tunis redeviendra le grand marché franco-berbère, 
comme Carthage fut le grand marché liby-phénicien, et nos 
champs de Tunisie retrouveront enfin cette main-d'œuvre qui 
leur fait actuellement défaut. Les Berbères et Maures de Tri- 
politaine fournissent déjà à nos colons leurs meilleurs ouvriers. 
Mais ces musulmans, après deux ou trois années de travail 
chez nous, retournent avec un petit pécule aux terres du Kha- 
life. Tripoli aux mains des Italiens rejettera et fixera dans 
notre Tunisie des familles, des villages entiers, parce que les 
salaires seront chez nous plus élevés et plus constants : les 
capitaux français, engagés dans la colonisation tunisienne, ne 
demandent qu'à payer ces rudes travailleurs... Et nos impé- 
rialistes africains verront disparaître un de leurs cauchemars: 
l'émigration sicilienne en Tunisie! La /?evue entretiendra 
prochainement ses lecteurs de ce prétendu « péril sicilien ». 
Sans la main-d'œuvre sicilienne, je ne sais comment nous 
pourrions mettre en valeur nos champs de Tunisie: jamais 
nous ne trouverions en France les terrassiers et manœuvres 
qu'il nous faut là-bas. Mais tous nos colons tunisiens pré- 
fèrent encore pour son activité et son endurance la main- 
d'œuvre fezzanite et tripolitaine... Et derrière ces ouvriers 
blancs, par les routes du Sahara pacifié, une autre source de 
travail, plus grossier il est vrai, se rouvrira peut-être pour 
notre Tunisie : Tunis musulmane connut jadis, comme 
aujourd’hui Tripoli et Benghazi, les services des nègres sou- 
danais. Or nous aurons toujours assez de capitaux et de 
terres en Tunisie et dans le Sud-Algérien:; mais nous n’au- 
rons jamais assez de travailleurs acclimatés. 

J’estime, d’ailleurs, que ces intérêts immédiats ne sont rien 
encore en comparaison d'un intérêt supérieur qui devrait 


1. « Une idée enracinée chez les Touaregs, c’est qu'il n’y a pas dans l'univers 
une plus grande ville que Tunis. Ils apprécient beaucoup les marchandises tuni- 
siennes et estiment qu’elles sont les meilleures. » dit Si Mohammed-el-Hachaïchi, 
Revue de Paris, 15 septembre 1901. Mais les Turcs, à l'heure actuelle, ne veulent 
à aucun prix que «la Tunisie et l’Algérie établissent des relations commerciales 


avec Ghat ct le Soudan ». 
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dominer, à mon sens, toute notre politique. Je ne parle pas 
de l'entente avec tout le monde, que nous désirons unanime- 
ment, ni même de l'amitié italienne, qui a son très grand prix, 
encore moins des rêveries « panlatinistes » qui valent exac- 
tement ce que vaut le pangermanisme ou le panbritannisme, 
c'est-à-dire peu de chose. Mais les radicaux anglais, gens 
utilitaires et qui fondaient leur politique sur le seul intérêt, 
proclamaient que tout progrès de la civilisation est un profit 
net pour l'industrie et pour le commerce britanniques. Com- 
bien cette vérité est plus facilement démontrable, si vous la 
transportez chez nous! Ouvriers d'art, producteurs d'articles 
chers, fournisseurs de luxe, nous ne devrions jamais oublier 
que notre prospérité est liée au développement et à la richesse 
de l’humanité tout entière. Chaque fois qu’une région proche 
ou lointaine, sous notre drapeau ou sous le drapeau du voisin, 
passe de la misère à la fortune, de la barbarie à la civilisation, 
de la servitude à la liberté, nous devons nous en réjouir : 
c'est autant de gagné pour notre clientèle possible; si la Tri- 
politaine enrichit les Italiens et si les Italiens rétablissent la 
fortune de Tripoli, il dépendra de notre énergie et de notre 
savoir-faire de servir à leur gré ces nouveaux clients !. 


1. L'Italie en 1901 nous a acheté pour 166 millions, alors que nos achats en 
Italie ne montaient qu'à 150 millions. 


VICTOR BÉRARD. 


L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD. 
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TA  RIDES A 


? BA JOUE S Société LA FRANÇAISE 
OBESITÉ Marque DIAMANT 


MAGASIN DE VENTE ET D’EXPOSITION 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS 


— 00 


Envoi francode la 
Brochure explicative. 


MÉRIQGOT 


PARIS 


Demander le Tarif des 


==] 


— , AGENCES EN PROVINCE 

COMPTOIR NATIONAL D ESCONP TE Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
k Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Belfort, Bergerac 
Gapital : 150 Millions de Francs Bésiers. Bordeaux, La Bourboule, Caen, Calais, Cannes, 
ENTIÉREMENT VERSÉS Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, Châlon- 

sur-Saône, Châteaurenard, Clermont-Ferrand, Cognac, 

SIÈGE SOCIAL : 44, rue Bergère . Condé-sur-Noireau, Dax, Deauville-Trouville, Dieppe, 


| % à Dijon, Dunkerque, Elbeuf, Epinal, Firminy, Flers 
Succunsaue : 2, place de l'Opéra, Paris | Lu Mere 
or Lesignan, Libourne, Lille, Limoges, Lyon, Manosque, 
Président : M. DENORMANDIE, & ancien gouverneur de | Le Mans, Marseille, Mazamet, Mont-de-Marsan, Le 
là Banque de France, vice-président de la Compagnie | Mont-Dore, Montpellier, Nancy, Nantes, Narbonne, 

oche des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. Nice, Nîmes, Orange, Orléans, Périgueux, Perpignan, 


Reims, Remiremont, Roanne, Roubaix, Rouen, Royat 
Opérations du Comptoir : louse, Tourcoing, Vichy, Villefranche-sur-Saôné, Ville- 
ABS à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, | neuve-sur-Lot, Vire. | 
cle Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT D 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, 
Trailes, Paiements de Coupons Tananarive, Diégo-Suarez. 


Envois de fonds en Province et à BÉtranger, AGENCES A L'ÉTRANGER 


Garde de Titres, Prêts Maritimes, 
Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta 
contre les risques de remboursement au pair. cisco, rne, Sydne 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS Tanger. 
2176, boulà St-Germain ; | M.87, avenue Kléber ; sées : 
1 8,3, bouli St-Germain ; 35, avenue Mac-Mahon; tre % 
quai de la Rapée; | O. 71, Montparnasse ; De % 
2.11, rue Rambuteau ; P. 27, faubs St-Antoine ; De 48 mois % | 
8.16, rue de Turbigo; 53, bould Saint-Michel ; De et : 274 % 


21, pl. de la République: | 8. 
MU, rue de Mende: ? |'T. 1, avenue de Villiers ; Le Comptoir tient un service 
2, rue du 4 Septembre ; | U. 49,av.Champs-Élysées; | de coffres-forts à la disposition du publio 
A: 84, bouli Magenta; V. 85, avenue d'Orléans. 14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, bi St-Germain 
A2, b' Richard-Lenoir; | X. 69, rue du Commerce et dans les principales Agences. 
’ 2 L 36, avenue de Clichy ; ! Y. 124, faubs St-Honoré. = Compartiments depuis cINQ francs par mois 


2, rue Pascal ; 
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SAVONS MOLLARD es Lars 


35°/0 aux Pharmaciens et Médecins. 
Savon Phéniqué à Mollard > 12 » 


Savon Boraté.. à10%deA.Mollard, » 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, ladouz.24 » 
Savon au Thymol à 15% deA.Mollard, » 12 » | Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 
Savonàl'ichthyolà10% de A.Mollard, » 24 » | SavonauGoudrondeNcrwègeMollard, » 12 » 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » 12 » | SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12 » 
Savonau Salol. .à 6 deA.Mollard, » 18»} Se vendent en boîtes de 3 pains êt de 6 pains. 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


SOLUBLE 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


JOURNAL 
D'AGRICULTURE PRATIQUE 


Fondé en 1837 par Alexandre BIXIO 
RÉDACTEUR EN CHEF : M, L. GRANDEAU 
» Professeur d’Agriculture au Conservatoire national des Arts et Métiers 
; Le plus ancien (65 ans d'existence) et le plus important des journaux agricoles. — Traite spécialement 
toutes les questions d'agriculture et d'économie rurale. — Répond aux demandes de renseignements agricoles 
qui lui sont adressées. — Paraît toutes les semaines par livraison de 48 pages, grand in-8° à 2 colonnes, et forme 
chaque année deux beaux volumes in-8° avec de nombreuses gravures et 12 planches coloriées d’une exécution 
irréprochable, représentant les meilleurs types des animaux de la ferme, les insectes nuisibles, les maladies 
des plantes, etc.; ainsi que des modèles de constructions rurales, de machines, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 

_— pour l’Etranger : Un an, 28 fr. — Six mois, 12fr. ».— Trois mois, Gfr. » 


Un numéro spécimen avec planche coloriée sera adressé à toute personne qui en fera la demande, 
Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris, 


D DOMAINE DE MONTHORIN 


Beurre fin garanti pur de tout mélange. 


| 4 FRANCS LE KILO 
. S'ADRESSER À M. HURLIN | 
544 ” Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine, 


JOINDRE À LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 
Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous. . . . . . . .. AT ES . 08 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous. . ................... 41 05: 


FR 


5 
D, 
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13, Rue Saint-Georges, PARIS (9°) 


L'ILLUSTRATION publie en Supplément avec son numéro du 15 février : 
LE MARQUIS DE PRIOLA 


PiÈCE EN TROIS ACTES, EN PROSE, DE M. HENRI LAVEDAN, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
Le grand succès actuel de la Comédie-Française. 


AT 


M. HENRI LAVEDAN. 


Le’ numéro de L’ILLUSTRATION du 22 février sera presque entièrement consacré 
au. Centenaire de Victor Hugo et contiendra notamment un important article dont le titre et la 
signature disent suffisamment l'intérêt exceplionnel : 


MON GRAND-PÈRE, rar GEORGES VICTOR-HUGO 


TARIF DES ABONNEMENTS : 
PHANCE : un 96 ffancs ÉTRANGER‘: an..n....3. 44 franes, 


. Un numéro spécimen est envoyé à toute personne qui en fait la demande par lettre affranchie. 


| 
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CRÉDIT LYONNAIS 
[| CRÉDIT LYONNAIS] 

Slège social à LYON. — Siège central à PARIS | 


LOCATION DE COFFRES-FORTS CAPITAL « 250 MILLIONS 
tièrement versés 
Le Crédit Lyonnais met à la disposition du | || AGE N C E DE B R U X ELLES | 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- DÉPOTS DE TITRES 


ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- | b 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- QE FORTS 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation gras les plus complètes | @ 
contre les risques d'incendie et de 
vo 

C e locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il sers faire 


HORS CONCOURS 


MEMBRE ov JURY, PARIS 1900 


varier les combinaisons de la serrure à son gré. ALCOOL 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. -DE x 
Tarif de location trés réduit, à partir de 5 fr. MENTHE “ 
par mois, suivant les dimensions. . ra 


(Le Seul Alcool de Mentne véritable) 


Contre MAUX de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC 
INDIGESTIONS, REFROÏIDISSEMENTS, GRIPPE 


EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTEN 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens | @ Exiger du Eco. 
ou dans les Bureaux de quartier. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Mailes et 
tous autres objets. 


L'ÉCONOMISTE 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : M, PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 FÉVRIER 1902 


les de l'Etat français. — La propriété immobilière, les loyers et les im pôts directs à Paris. — Un textile moderne: 
e jute. — La reprise des mines d’or, — Lettre d'Angleterre : l'abaissement du taux ofliciel de l'escompte à la Ban- 
que d’Angleterre; la cote de l'argent en lingots; une députation du commerce des thés auprès du chancelier de 
l'Échiquier ; les progrès du chemin de fer de l'Ouganda; la concurrence de la télégraphie sans fil et des câbles 
sous-marins ; le tonnage maritime depuis dix ans, — Revue économique: la Chambre de compensation des ban- 
quiers de Paris; le mouvement des prix des principales marchandises en 4904 et dans les cinq dernières années ; 
le mouvement maritime de l'Empire Ottoman, du 144 mars 4900 au 143 mars 4904. — Nouvelles d'outre-mer: Chili, 
— Tableaux comparatifs des importations et des exportations de marchandises pendant les neuf dernières années, 
des importations et des exportations de métaux précieux, de la navigation et du rendement des droits de douanes 
pendant les années 1899, 1900 et 1901. 


dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


_— Sun — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
e la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des 
capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer amériçains. — Rentes françaises. — Obligations mu- 
nicipales. — Obligations diverses, — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit, — Fonds étrangers, Valeurs diverses: Compagnie des 
Voitures ; Métropolitain ; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Australie de l'Ouest et de l’Ouest-Africain ; Assu- 
rances; cours des Changes. — Renseignements financiers : Recette des Omnibus, Canal de Suez. — Recettes heb- 
domadaires des chemins de fer. 


BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs: 


m. 
Me Maho 
et Delort 


À adj. 
QUATRE 
Dames m 
Caula 
tion, Con 
m. 8 
Sad. au 
jaQuéra 


GRAN 
libre. Fa 
1200.00 
mard 
de. Ribe 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — La situation houillère en France et la réglementation du travail dans les mines, — Les mono- 


PARTIE COMMERCIALE. —Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 


est 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


VILLE DE PARIS 
À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 4 mars 1902. 
DEUX TERRAINS : 1° rue Lamarck. Surf. 456 m. 50. 
M. à pr. 70 fr. le mêtre. — 2% rue Planchat. Surface 
M6 m. 70. M. à pr. 50 fr. le mètre. S'adr. aux not. 
Me Mahot de la Quérantonnais, 14, r. des Pyramides, 
A Delorme, n° 11, rue Auber, déposit. de l'enchère. 


VILLE DE PARIS 

À adj. s. 1 eneh. Ch, not. Paris, le 4 mars 1902. 
QUATRE TERRAINS : 1° angle rues de Tolbiac et 
Dimesme. — 2° angle rues Etex et Carpeaux. — 3° 
F Caulaincourt et Lamarck. — 4° r. de la Conven- 
fon. Cont. 547 m. 71, 389 m. env., 180 m., 856 m. et 
101 m. 86. M. à pr. 35 fr., 60 fr., 110 fr., 135 fr. le m. 
Sad. aux not. M°* Delorme, 11, r. Auber. et Mahot de 
HQuérantonnais. 14, r. des Pyramides, dépos. ench. 


A] GRANDE PROPRIETE r. Daru, n° 16, avec HOTEL, 
libre. Façade 63 mèt. Cont. 2.923 mèêt. 57. Mise à prix 
21.200.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, 
le mardi 25 février 1902. S'adr. à M° Champetier 
de Ribes, notaire à Paris, n° 8, rue Sainte-Cécile. 


VENTE sur saisie au Palais de Justice, 
à Paris, le jeudi 13 mars 1902, à 2 heures, 
en trois lots. 
4° MAISON A PARIS 
Boulevard Beaumarchais, n° 60 (XIe arrond.). 
Contenance 337 mèêt. 65 environ. 
2 BOUTIQUE A PARIS 
Passage des Panoramas, n° 50 (Hl° arrond.). 
3 BOUTIQUE À PARIS 
Passage des Panoramas, n° 51 (IL° arrond.). 
Mise à prix : 1° lot, 150.000 fr.; — 2° lot, 15.900 fr.; 
3° lot, 15.000 francs. 
Sadr. à M° Dubourg, avoué, n° 5, place Saint-Michel. 


VILLE DE PARIS à 
D adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 25 février 1902. 
MDEUX TERRAINS : 1° ange rue Valentin-Haüy et 
MBouchut. Surf. 356 m. 81. M. à pr. 150 fr. le mêt. — 
A rue Jussieu. Surf. 80 m. 54. M. à pr. 250 fr. le m. 
Mad. aux not. M: Mahot de la Quérantonnais, 14, rue 
Pyramides, et Delorme, r, Auber, 11, dép. de l’ench. 


VENTE au Palais, à Paris, le 20 février, à 2 heures 
FERMES ET IMMEUBLES 
à Dadizeele et Gheluve, 
Arrontissement de Courtrai ,. 

Province de Flandre occidentale (Belgique). 
Contenance 56 hectares 34 ares 82 centiares. 
Mise à prix 326.725 francs. 

S'adresser à l'étude de feu M° Barberon et M° Ber- 
ryer, avoués ; 
A M: Demonts, notaire à Paris. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 8 mars 1902, à 2 heures. 
D'UNE MAISON A PARIS 

Boulevard Haussmann, n° 93 
A l’angle de la rue Roy. 

Revenu brut annuel : 21.000 franes. 

A partir d'octobre 1902 : 21.600 francs. 
Mise à prix 300.000 francs. 
S'adresser à M° Depaux-Dumesnil, avoué poursui- 

vant, 12, boulevard des Batignolles ; 
A M: Hacquin et Raveton, avoués, 
Et à M: Mégret, notaire, 45, rue de Richelieu. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 8 mars 1902, à 2 heures, 
en trois lots. 
4° MAISON A PARIS 
Boulevard Magenta, n° 983. 
Contenance 384 m. 94 environ. 
Revenu brut 26.000 franes environ. 
Mise à prix 250.000 francs. 
2 MAISON À ENGHIEN (Seine-et-Oise) 
Grande-Rue, n° 34. 
Contenance 367 m. 12 environ. 
Revenu brut 2.200 francs environ. 
Mise à prix 15.000 francs. 
3° MAISON A ENGHIEN (Seine-et-Oise) 
Grande-Rue, n° 36. 
Contenance 1.814 m. 40 environ. 
Revenu brut 4.950 francs environ. 
Mise à prix 35.000 francs. 
Faculté de réunion pour les 2° et 3° lots. 
S adresser à M° Dubourg, avoué à Paris, place 
Saint-Michel, n° 
M:: Mignon, Hébert, avoués, et Gaston Bazin, not. 


LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 


est maintenant transférée au n° Il, même Boulevard. 
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Une manière réparer les 


d’une Spéculation malheureuse 


Un célibataire riche de 200.000 francs, représentant environ 7.000 livres de 
rente, a voulu tenter la fortune ; il a risqué la moïtié de son avoir dans des spécu- 
lations aventureuses. 

Au début, tout réussit à souhait; un moment même la hausse extraordinaire 


d'une valeur sur laquelle il avait engagé ses capitaux lui donna un bénéfice 
inespéré. Il songea bien alors à réaliser, mais il ne put s'y décider : l'affaire était sb 
belle et marchait si bien. Il fallait au moins doubler ses capitaux, et cela ne pouvaits 


tarder ; il s'en fallait de si peu! 


Malheureusement, au moment où il touchait au but, un incident inattendi 
amena un effondrement des cours; la valeur sur laquelle il fondait tant d’espoiim 


tomba à zéro; au lieu d'une fortune, notre spéculateur n'avait plus qu'un chiffon dé 
papier. 

Que faire alors ? que devenir ? 

Recommencer à spéculer ? essayer de se relever par un procédé qui venait de 
si mal réussir ? risquer de perdre aussi les cent derniers mille francs que, par une 
inspiration providentielle, il avait laissés en dehors de ses opérations aléatoires et qui 


constituaient alors ses seules ressources, sa dernière cartouche ? Le ne s'arrêta pas UM 


instant à cette pensée. 

Vivre sur ses anciens revenus diminués de moitié, soit avec 3.500 francs pat 
an ? Il sentit bien vite que ce serait difficile et qu'il lui serait pénible de s’y résigner4 
et puis il se méfiait de lui-même ; il craignait de ne pas résister à la tentation de 
recommencer à jouer au risque de tout perdre et de finir ses jours dans la misère. 


Après de mûres et amères réflexions, il s'est enfin décidé à placer les 
100.000 francs qui lui restaient en RENTE VIAGÈRE. A son âge de cinquantes 


quatre ans il s’est ainsi constitué une rente de 7.060 francs, payable par trimestreA 


et égale à son ancien revenu. 
Ce parti n’était-il pas le plus sage ? 


Il est désormais tranquille, certain, quoi qu'il arrive, de ne jamais manquer du 


nécessaire, de conserver jusqu'à sa mort l'aurea mediocrilas à laquelle il a été 


habitué, et que son ambition de parvenir à la richesse avait gravement compromisesll 


LA NATIONALE 


js COMPAGNIE D’ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET À TERME FIXEM 


DOTALES — COMBINAISONS DIVERSES 


RENTES VIAGÈRES 


18, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 
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THÉ CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
:_ 14, Rue de Rome, Paris . 


1889 3 MARQUES 


1900 A 


VICHY-ÉTAT 
Aux Sels naturels de Vichy-État extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 3 à 4 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy-État 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 24, BOULEVARD DES CAPUCINES 
GEORGES PRUNIER ET Cie, 6, RUE DE LA TACHERIE. 


VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Contre LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 


CONSTIPATION 


Guérison par la 
véritable 


Tail 


Le flac. de 25 doses environ ® fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs, 


La PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l’aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Il facilite 
la dentition, assure labonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHciss 


Dentition 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdlapremièreDentition. 


Exigerle de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 31fr. 50 Le FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis. Paris, 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, pâte, 160. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 


peau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets À from le visage des Dames, sans aucun iaconvénient pour la 
Ans uccès, 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -—— 


— (Pour la barbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pourl& 
USSER, Rue J.-J. Rousseau, P 
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MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 


librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 


de fer, paraissant depuis cinquante ans, avec le concours des & 


Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix . , 0 
LIVRET-CHAIX CONTINENTAL, äcux volumes : 
Services français, avec sept cartes de POUR: : 54 1 50 
Services étrangers, avec une carte coloriée et huit cartes 
2 » 


LIVRETS- CHAIX DES VOYAGES CIRCULAIRES 


Avec cartes, plans et gravures 


Oubsé: — Orléans, Etat, Midi; — Nord; — Est. 


Livret-Guide de la Ci Paris-Lyon-Méditerranée. Prix. 0 40 


LIVRET-CHAIXoE L'ALGÉRIE, De La TUNISIE DE La CORSE 


. (Paraissant tous les mois. ) Avec carte coloriée. Prix 


-LIVRET-CHAIX DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tuus les mois.) Avec sept cartes. . Prix. 


LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec acrtes 
Oest: — Orléans, État, Midi; — Paris-Lyon-Méditerranée ; 


— Nord; — Est. — Chaque D 0 05 | 


LIVRETS-CHAIX DES RUES DE PARIS 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) L 

Avec plan de Dar et plans numérotés des théâtres. Prix . . 2 »% 
Nomenclature des Rues de Paris avec plan de Paris. ; 
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LA REVUE DE PARIS II 
“Ernest FLAMMARION, éditeur. 26 r00 
En vente : Gabriel HANOTAUX 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Énergie Française 


Un volume in-18 Prix. 3.50 


M" la Barénne STAFFE 


POUR AUGMENTER SON BIEN-ÊTRE 


Un volume in-18 Prix. 3.50 


Collection des “: AUTEURS GAIS” XANROF 


De l’Autel à l'Hôtel 


Pierre MAËL 


D'AMOUR 


Un volume in-18 


Jules MARY 
Les Dernières Cartouches 


ROMAN 
Un ARET in-18 Prix. 3.50 


NALIN 


EN FORÊT 


ROMAN 


À Un volume in-18 Prix. 3.50 


Ch. BROSSARD 


GÉOGRAPHIE PITTORESQUE ET MONUMENTALE DE LA FRANCE 


Aunis-Saintonge, 


À CHARENTE-INFÉRIEURE — CHARENTE — HAUTE-VIENNE — CORRÈZE 


Ouvrage sat en noir et en couleurs. 


Un drind 80 . Prix. 6 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 
JEAN D'ORLÉANS 


Due de Guise 


Sous le Danebrog 


SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN DANEMARK 


1894-1899 
| V. BLASCO IBANEZ | 
Terres Maudites 
d Roman traduit de l'espagnol par G. HÉRELLE | 
ANATOLE LE BRAZ 
| 
RICHARD O’MONROY 
Tout en rose! | 
Un volume:grand in-18. 3 fr. 504 


DUC DE BROGLIE 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Dernier Bienfait 
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É CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, Paris 
Pour paraître le 19 Février : 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
d 
e Pékin | 
0 | 
£: Un volume grand in-18. Prix. . . 
IL SERA TIRÉ : 
04 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés. Prix. . -. . . . . . . . . 
25 de Chine, tous numérotés. Prix . . . . . . . . . 2Ofr, » 
20 —— Vélin de cuve, tous numérotés, . . . . . . . . . {Tous souscrits) 
15 — du Japon, tous numérotés. Prix . . . . . . . . . .. 20 fr. » 
) Ouvrage d'actualité : 


PAUL DE SAINT-VICTOR 


Envoi Franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 
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Librairie HACHETTE et C*, boulevard Saint-Germain, 79, Paris 


14 LA REVUE DE PARIS 


H. FERTÉ 


Ancien professeur de rhétorique, ancien chef d’Institution. 


SA VIE, SES ŒUVRES 


ET 


L’UNIVERSITÉ DE SON TEMPS 


Un:volume m8 broché, : >; 7 fr. 50 


Tor 


THOMAS 


Docteur ès lettres, 


. Maître de conférences à la Faculté des Lettres de l’Université de Rennes, 


EDWARD 


(1683-1765) 
ÉTUDE SUR SA VIE ET SES ŒUVRES 


Un volume grand in-8, broché 
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HACHETTE & boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
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Pour paraître le 22 Février 1902 


VICTOR 


LECONS FAITES A L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 


PAR LES ÉLÈVES DE 2° ANNÉE (LETTRES) 


1900-1901 


| SOUS LA DIRECTION DE 


FERDINAND BRUNETIÈRE 


D Tous IL. — Un volume in-16, broché. . . . . . . . . .. 3 fr. 50 


Le Tome II paraîtra le 15 mars. 


En Vente 


Collection des Grands Écrivains français 


[VICTOR 


Par M. L. MABILLEAU 


Un volume in-16, avec un portrait en héliogravure, broché. . 2fr. » 
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 CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS 


Pour paraître le 21 Février : 


Victor Hugo 


CH 


DERNIÈRE 


Poésies 


Un volame grand in-8°..:.; 6 frs 


(Ce livre est le dernier des œuvres posthumes de Victor Hugo.) 


Il a été tiré de cet ouvrage : 


30 exemplaires sur papier de Hollande, tous numérotés. Prix 15 td 
| 


— Japon, tous numérotés. — 25 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 


| 
| 
+ 
Li * 
4 
| 
4 
+ 
| 
| 
| 
| { 
| 
2 ps 
. 7 
4 
À 
! 
! 
| 
1 
à 
> 
| 
1 
| 


I 
sub 
ress 
Par 
not 
du 

gna 
de 

fém 
M. 

bier 
tion 
avoi 
pela 
M. 

dres 
blic: 


LIVRES NOUVEAUX 


L'ENFANT D'AUSTERLITZ, par Paul Adam. 

Nos lecteurs savent avec quelle abondance et 
quelle vigueur M. Paul Adam nous raconte 
l'âme de cet enfant inquiet, trop intelligent pour 
être sûr de rien, — en qui rien n’est sûr, Q ni 
l'enthousiasme, ni l'énergie virile, ni lamour, 
ni la ruse même, » et qui, déçu de tout, se ré- 
signe enfin à « revêtir la soutane ». Perdu en 
un temps où des idées fécondes se heurtent, 
partout, sans cesse, autour de lui, l « Enfant 
d'Austerlitz » en arrive à cette impression qu'il 
ne sait rien, qu’il n’est rien; et il s’achemine 
humblement vers la maison de Dieu. Cette œu- 
vre nouvelle retentira dans l’âme française : car 
autant qu’un roman, c'est un livre d’histoire, de 
psychologie historique. M. Paul Adam ÿ a ra- 
massé toutes les aspirations d’une époque, d’où 
est sortie la nôtre : c’est tout notre présent en 
formation qui palpite dans ce passé encore si 
proche. C’est là un beau, un admirable livre. 

L'ÉCOLE RÉPUBLICAINE 


ET LE PATRONAGE FÉMININ, 
par Ferdinand Dreyfus. 


L'auteur a joint en appendice à cetle étude 
substantielle et claire quelques documents inté- 
ressants, — les statuts d’ « une Amicale de 
Paris » ceux d’un Patronage en province, une 
notice et un tableau annexe à propos de l’œuvre 
du Trousseau, fondée par madame Béguin. Si- 
gnalons aussi un important extrait du rapport 
de M. Edouard Petit sur l'éducation populaire 
féminine en 1900-1901. Sur tous ces documents 
M. Ferdinand Dreyfus établi avec éloquence les 
bienfaits de l’École laïque « fille de la Déclara- 
tion des Droits de l'Homme », et après nous 
avoir montré ce que M. de Mun lui-même ap- 
pelait « le magnifique essor des écoles laïques », 
M. Ferdinand Dreyfus nous initie, en ses moini- 
dres détails, au fonctionnement de l'Ecole répu- 
blicaine et du patronage féminin. 


VAIN AMOUR, par Jacques Trève. 

C'est l'histoire d’une âme de jeune fille et de 
femme; et c’est une histoire très douce, très gra- 
cieuse et très triste, qui se lermine par la mort 
volontaire de l'héroïne. Pendant des années, 
Geneviève se garde prudemment du rève et du 
désir. Mais un jour, un homme passe dans sa 
vie: lui non plus n’est pas libre ; il est attaché 
par devoir à une ancienne maitresse, qu’il a au- 
trefois adorée et qu'il ne veut pas faire souffrir. 
Cependant il aime Geneviève; il le lui avoue; 
tous deux s’abandonnent quelque temps au charme 
d'une amitié passionnée. La jeune fille se perd 
à ce jeu-là; quand elle a, elle-même, écarté 
d'elle son ami, la vie ne vaut plus pour elle la 
peine d’être vécue : elle s’en évade, doucement, 
sans rancune. Le roman est simple: il est déli- 
cieux de vérité et de grâce; on le lit sans effort, 
et on est heureux de l'avoir lu. 


ÉLÉMENTS D'UNE PSYCHOLOGIE POLITIQUE 
DU PEUPLE AMÉRICAIN, par Émile Boutmy. 


M. Émile Boutmy, qui nous avait donné déjà 
un curieux Essai d’une psychologie politique du 
peuple anglais au XIX® siècle, nous fait assister 
aujourd’hui à la formation du caractère améri- 


‘cain. Le livre est divisé en quatre grandes par- 


ties : la population et la société, — la nation et 
la patrie, — l’État et le gouvernement, — la re- 
ligion et l'idéal. — L'ouvrage se termine par un 
dernier chapitre sur l'impérialisme américain et 
sur les visées nouvelles des États-Unis, « deve- 
nus, dans toute la force du terme, une puis- 
sance mondiale ». C’est là un volume d’analyse 
puissante, une étude magistrale de psychologie 
politique, qui soulèvera le plus vif intérêt, 
CONTES DE LA MARJOLAINE, 
par André Theuriet. 

Voilà un joli titre qui fleure bon les bois, qui 
évoque des femmes à la beauté fraiche, savou- 
reuse et piquante « comme la fleur sauvage à 
laquelle les botanistes ont donné le nom rébar- 
batif d’ « origan » et que le populaire, en son 
langage plus musical, continue à appeler « la 
marjolaine », Et toutes les belles histoires que 
nous raconte, en d’autres volumes, et en ce der- 
nier recueil, M. André Theuriet, sont, de mème, 
fraiches, savoureuses, piquantes. L'esprit est 
sain ; le récit chemine à « vive et verte allure » ; 
les personnages sont toujours de belle humeur, 
ils ont la langue alerte, la répartie mordante ; 
on ne s'ennuie point en leur compagnie. Quel- 
ques-uns de ces contes furent écrits à Talloires, 
au bord de cet admirable lac d'Annecy dont 
M. André Theuriet a si bien compris et si bien 
dit le charme. Tout ce qu’il écrit a ce même 
charme « ensoleillé et bleu à plaisir ». 


LE FÉMINISME FRANÇAIS, par Charles Turgeon. 

Il n’est plus permis désormais non seulement 
aux juristes, aux économistes, aux moralistes, 
mais au public tout entier, d'ignorer ce que les 
femmes pensent de la condition qui leur est faite 
et les vœux qu’elles formulent, et les réformes 
qu'elles proposent. La question est grave et ne 
tend à rien moins qu’à bouleverser tout l’ancien 
ordre social. M. Charles Turgeon nous l’a ex- 
posé avec une lucidité et une prudence remar- 
quables. Délibérément, il a supprimé de cette 
substantielle étude tout ce qui n’intéresserait que 
les spécialistes : il a voulu ètre compris par tout 
le monde et donner au public français une vue 
d'ensemble de tout le programme féministe. 
Novateur toujours sage, M. Charles Turgeon ne 
considère pas que l’ancienne société soit un bloc 
intangible; mais il ne se laisse point emporter 
hors du bon sens; et, tout en subordonnant tou- 
jours avec soin le préjugé à la raison et à la jus- 
tice, il sait maintenir son entière indépendance 
d'esprit et son droit à la réflexion lente et sage. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . DA » 25 50 12 75 
ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 60 » 30 » 15 » 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l’Étranger. 


Les abonnements partent du 4°* et du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suede et la Norvège. 


IMPRIMERIE CHAIX, RUEÏBERGÉ E, 20, PARIS. — 2614-1-02. — (Encre Lorilleux). 


4 
À 
2 > 
DE. 
E - 

: 

2 

4 
«54 

L 
& 
à 
4 
‘4 

brad 
‘4 
À 
+ 


4 
- 


